Назад
Вперёд
Внимание! Предварительный просмотр слайдов используется исключительно в ознакомительных целях и может не давать представления о всех возможностях презентации. Если вас заинтересовала данная работа, пожалуйста, загрузите полную версию.
Цели урока:
- Определение значимости ценности «любовь» в межличностных отношениях;
- Создание условий комфортного, уважительного взаимоотношения между юношами и девушками класса.
Задачи урока:
- Определить многозначность ценности слова «любовь»;
- Раскрыть духовный потенциал рассказов Бунина,
- Проследить динамику взаимоотношений героев в рассказах И.Бунина;
- Сформировать интерес к творчеству И.Бунина;
- Развивать ассоциативное мышление и творческое воображение учащихся;
- Воспитывать у учащихся такие качества, как любовь, нежность, отзывчивость.
- Выполнить творческую работу, позволяющую раскрыть значимость ценности «любовь».
Оборудование: тексты рассказов, тетради, выставка книг, индивидуальные карточки-схемы, видеокассета опера П.И. Чайковского «Евгений Онегин», медиапроектор.
Эпиграф:
Прекрасно все в любви – несет ли нам
Страдания она или бальзам.
Страданья ради истинной любви
Блаженством, о влюбленный, назови.
СаадиИщу я в этом мире сочетанья
Прекрасного и вечного.
И.А. Бунин
Ход урока
Звучит песня Б. Окуджавы «Давайте восклицать…»
I. ИНДУКТОР (Подготовка к восприятию темы)
– Что такое комплименты?
– Легко ли говорить комплименты?
– Почему тогда, когда мы хотим сделать приятно человеку, у нас не хватает слов? Всегда ли виной тому бедность нашего словарного запаса или есть другие причины?
– Часто ли вы сами говорите комплименты? В каких случаях это бывает? Эти слова звучат искренне или являются неким заискиванием перед нужным вам человеком?
– Что значит, говорить комплименты любя?
– Ребята, сегодня мы поговорим с вами о любви, самом прекрасном чувстве на земле. А помогут нам в этом рассказы И.Бунина.
– А что такое любовь в вашем представлении, в вашем понятии?
ОБРАЩАЮ ВНИМАНИЕ НА СХЕМУ НА ДОСКЕ
Слайд 3
(взаимоотношения между мужчиной и женщиной, подарки, ожидание, радость, счастье, цветы, мама, папа, семья, дом, дети; от любви человек преображается, меняет свои взгляды на жизнь; ему хочется петь, торить, совершать только хорошие поступки)
– Какие качества личности, нравственные ценности должны сопутствовать, идти рядом с ценностью « любовь»?
ГЛОССАРИЙ Слайд 4
ЛЮБОВЬ – это чувство самоотверженной, сердечной привязанности; склонность, пристрастие к чему–либо. (С.И.Ожегов)
ПОРЯДОЧНОСТЬ – честность, неспособность к низким, антиморальным, антиобщественным поступкам
ЧЕСТНОСТЬ – добросовестность, проникнутая искренностью и прямотой
ИСКРЕННОСТЬ – выражение подлинных чувств, правдивость, откровенность
ОТКРОВЕННОСТЬ – искренность, чистосердечность
ОТКРЫТОСТЬ – искренность, откровенность, выражающая прямоту и искренность
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ – необходимость, обязанность отвечать за свои действия, поступки, быть ответственным за них
– Действительно, это так. Любовь - счастье, радость, дети, семья, дом
– Прошу обратить внимание на тесную связь, существующую между данными ценностями.
– Ребята, назовите произведения о любви, которые мы уже с вами читали.
ПРОСМОТР КАДРОВ ИЗ КИНОФИЛЬМА
– Сейчас я предлагаю вам посмотреть отрывок из оперы Чайковского. Постарайтесь узнать героев, понаблюдайте за их чувствами.
– Назовите произведение, по которому поставлен фильм? («Евгений Онегин»)
– Назовите героев этого произведения, которые испытывают чувство любовь.
– Итак, любовь – это вечная тема, которая волновала человека, волнует и будет волновать всегда. Любовь – это и вечная тема искусства, литературы, живописи, музыки…
– Из отрывка видно, как герои страдают. Какую здесь любовь мы видим? Что она приносит героям? (Заставляет страдать, мучиться).
– А есть ли лекарство от любви?
– Как вы думаете, почему до сих пор не изобрели такого лекарства? Ведь ученые уже знают, как излечить человека от многих болезней, которые еще совсем недавно казались неизлечимыми. Представьте, как было бы хорошо, выпил микстуру и здоров! Если любовь взаимная – радуется человек, счастлив, а если неразделенная…. то страдай, переживай,
(Есть лекарство от сердца, от почек, головной боли. А любовь в душе. Душу мы не видим, она внутри нас, и вылечить ее невозможно. Да и каждый человек по-своему воспринимает любовь, и одно лекарство не может помочь всем).
II. Слово учителя «Тема любви в рассказах И.Бунина»
– Сегодня мы поговорим о силе любви, раскрытой Иваном Буниным в его рассказах «Натали», «Митина любовь» и «Темные аллеи».
– Что, по–вашему, означает понятие: сила любви?
СИЛА ЛЮБВИ – это способность человека к проявлению своих душевных свойств.
А.Н. Тихонов
– Иван Алексеевич Бунин – замечательный русский писатель, поэт и прозаик, человек большой и сложной судьбы. Он много писал о любви, ее трагедиях и редких мгновениях настоящего счастья.
И.А. Бунин имеет очень своеобразный, отличающий его от многих других писателей того времени взгляд на любовные отношения.
В русской классической литературе того времени тема любви всегда занимала важное место, причем предпочтение отдавалось духовной, «платонической» любви перед чувствительностью, плотской, физической страстью, которая зачастую развенчивалась. Чистота тургеневских женщин стала нарицательной. Русская литература – это литература преимущественно «первой любви».
Героям бунинских рассказов присущи необычайная сила и искренность чувства. Любовь захватывает человека, все его помыслы и силы. Чтобы любовь не исчезла и не иссякла, нужно расстаться навсегда, что показано во всех рассказах Бунина. Его герои жаждут любви и, опаленные ею, гибнут. Любовь у писателя недолго живет, она как короткая, яркая и ослепительная вспышка, до глубины пронизывающая души влюбленных, в конце концов, приводит к трагедии – самоубийству, гибели, небытию. Всю жизнь человек пытается найти ответ на вопрос: "Что такое любовь? Солнечный удар, томление духа или благодать?" Мне кажется, что именно И.А. Бунин попытался разгадать самое необъяснимое, загадочное чувство.
Образ любви в творчестве Бунина – это особый синтез духа и плоти. Дух по Бунину невозможно постичь, не познав плоти. И.Бунин отстаивал в своих произведениях чистое отношение к плотскому и телесному. У него не было понятия женского греха, как в «Анне Карениной», «Войне и мире» Л.Толстого, не было настороженного, неприязненного отношения к женскому началу, свойственного Н.В. Гоголю, но не было и опошления любви. Его любовь – это земная радость, загадочное влечение одного пола к другому.
Истинная любовь для Бунина есть вечная красота природы, для него она прекрасна только тогда, когда чувство естественно, не ложно, не выдумано.
Теме любви посвящены такие рассказы, как «Грамматика любви», «Темные аллеи», «Натали», «Легкое дыхание», «Митина любовь», «Кавказ» и др.
III. Работа над рассказами И. Бунина
(по ПЛАНУ)
- Название произведения, автор
- Кто главные герои
- Чувства влюбленных
- Поиски «любви» героями
- Какая любовь? (Я думаю, что в этом рассказе любовь ….)
«МИТИНА ЛЮБОВЬ» – Попова Арина
ВОЗВРАЩАЕМСЯ К СХЕМЕ Слайд 10
– Итак, какую же здесь изобразил любовь И. Бунин? (Любовь в этом рассказе чистая, незамутненная, у Мити любовь настоящая, первая, поглощен любовью всецело)
– Да, любовь в рассказе «Митина любовь
ВПИСЫВАЮ В СХЕМУ
«НАТАЛИ» – Тутаева Юля
ВОЗВРАЩАЕМСЯ К СХЕМЕ Слайд 10
– Итак, какую же здесь изобразил любовь И. Бунин? (В рассказе «Натали» любовь растраченная попусту. Смерть. Страдание. Мучение)
– Да, любовь в рассказе «Натали » ___________________________.
ВПИСЫВАЮ В СХЕМУ
«ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ» –
ВОЗВРАЩАЕМСЯ К СХЕМЕ Слайд 10
«Темные аллеи» названы критиками «энциклопедией любви».
– Итак, какую же здесь изобразил любовь И. Бунин? (Неразделенная, неравная, сословные предрассудки. Для Н.А. это «история пошлая, обыкновенная», а для Надежды – не умирающие воспоминания, многолетняя преданность любви. Любовь – это Божий дар, дана не каждому).
– Да, любовь в рассказе «Темные аллеи » ___________________________.
ВПИСЫВАЮ В СХЕМУ
– В чем проявилась сила любви героев рассказа? (она никогда не переставала любить его, доказательством тому является цветообраз: алый шиповник, красный цвет кофточки, красные «татарские туфли». Он: «Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни».
IV. Просмотр фрагмента фильма
– Какие отношения сложились между героями?
– Что можете сказать об их любви?
V. Итог урока
– Ребята, посмотрите на нашу схему.
– Что теперь вы можете НОВОГО сказать о любви. Какая она? (СТРАДАНИЯ, НЕЗБЫВШИЕСЯ МЕЧТЫ, РАСТРАЧЕННОЕ ПОПУСТУ ВРЕМЯ, РАЗОЧАРОВАНИЕ, СМЕРТЬ)
Слайд 10-11
– Какое из произведений более ярко и доказательно показывает человеческие чувства, возникающие между влюбленными?
– Что вы можете сказать об отношениях, характерных для сегодняшней молодежи?
– Настоящая любовь – великое счастье, даже если она завершается разлукой, гибелью, трагедией. Позже мы понимаем это, раскаиваемся. Но это позднее духовное воскрешение говорит о несовершенстве людей, не научившихся еще жить, распознавать и дорожить настоящими чувствами, и о несовершенстве самой жизни, социальных условий, окружающей среды, обстоятельств, которые нередко препятствуют истинно человеческим взаимоотношениям.
Любовь – таинственная стихия, преображающая жизнь человека, придающая его судьбе неповторимость на фоне обыкновенных житейских историй, наполняющая особым смыслом его земное существование.
Бунин считал, что «прекрасна та любовь, которая естественная, не ложна, не выдумана».
Наш урок показал, что любовь – это не только радость, счастье, тепло, взаимопонимание, это и боль, страдания, разлука, мучения и даже смерть. Но «Всякая любовь – счастье, даже если она не разделена». И поэтому каждый человек должен пройти через это.
Слайд 13-14
VI. Творческая работа в группах
1 группа – разработать правила взаимоотношений между молодыми людьми разного пола;
2 группа – сочинить Гимн ЛЮБВИ;
3 группа – представление домашнего задания: интервью с подростками и взрослыми людьми: в чем они видят силу любви
VII. Презентация работы
VIII. Домашнее задание
Прочитайте рассказ И. Бунина «Солнечный удар» и дополните схему.
Искусный мастер слова красиво излагал свою мысль, грамотно выстраивал собственные убеждения и превосходно передавал слушателю все великолепие русской природы, чарующей своими необыкновенными красками и пейзажами. Бунин затрагивал многие темы в своих творческих шедеврах – любовь к родине, крестьянскую жизнь, нелепость революционных переворотов в России, трагичный финал человеческого бытия и страстные отношения влюбленных сердец.
Каждое произведение Ивана Алексеевича пробуждает определенные чувства, читатель вдохновляется откровенностью автора и душевно переживает вместе с главными героями, словно вживаясь в роль вымышленных людей. Все поклонники творчества великого русского писателя находят в произведениях Бунина что-то родное и душевное.
Иван Бунин был превосходным писателем и необыкновенным поэтом. Живописные описания природных явлений, болезненные переживания за родную страну, воодушевленные лозунги и тоска о любимой женщине… Все эти темы повествуют каждому новому поколению о важном, жизненном, что нельзя игнорировать и сложно забыть. Читать произведения талантливого русского писателя нужно с особой внимательностью, только таким способом можно понять всю искренность и правдивость человеческой жизни.
Творчество Ивана Алексеевича Бунина
Уникальный писатель оставил после себя множество литературных произведений: мелодичные стихи, интригующие рассказы, впечатляющий роман и многочисленные прозы. Автор часто занимался переводческой деятельностью, поэтому в списке его работ также можно встретить известные романы зарубежных писателей, с сюжетом которых русские читатели смогли ознакомиться благодаря профессионально выполненной работе Ивана Алексеевича.Произведения Бунина интересны и познавательны для каждого. Его рассказы с удовольствием прочитывают школьники во время изучения творчества великого русского автора по программе. Среди его поклонников множество людей среднего и зрелого возраста. Эти люди, прожившие долгую жизнь, вдохновляются гуманностью и откровенностью Ивана Алексеевича. Автор часто увлекался философией, любил размышлять о жизни и смерти, словно пытался заглянуть за грань бытия. Свои размышления он излагал в творчестве.
Литератора волновали многие проблемы человечества. Он болел всей душой за свою страну, видел гибельные последствия для родины, спровоцированные революционным процессом. Его всегда угнетала несправедливость по отношению к бедным крестьянам, проживающим в скудных деревнях и часто испытывающих потребность в самом необходимом.
Рассказы Бунина
Все свои переживания Бунин открыто описывал в рассказах. В творческих произведениях он затрагивал многие темы, достаточно близкие для каждого гражданина нашей страны. Самые интригующие рассказы знаменитого русского писателя, с увлекательной сюжетной линией, были опубликованы в уникальном сборнике «Темные аллеи».«Темные аллеи» были написаны вдали от родины, на французской земле, в период эмиграции Ивана Алексеевича. Первая книга вышла в свет в 1943 году. Она состоит из трех частей, практически все рассказы из этого великолепного сборника посвящены любовной теме.
1 часть:
✔«Кавказ»
✔«Баллада»
✔«Стёпа»
✔«Муза»
✔«Поздний час»
2 часть:
✔«Руся»
✔«Красавица»
✔«Дурочка»
✔«Антигона»
✔«Смарагд»
✔«Гость»
✔«Волки»
✔«Визитные карточки»
✔«Зойка и Валерия»
✔«Таня»
✔«В Париже»
✔«Галя Ганская»
✔«Генрих»
✔«Натали»
3 часть:
✔«В одной знакомой улице»
✔«Речной трактир»
✔«Кума»
✔«Начало»
✔«Дубки»
✔«Барышня Клара»
✔«Мадрид»
✔«Второй кофейник»
✔«Железная шерсть»
✔«Холодная осень»
✔«Пароход «Саратов»»
✔«Ворон»
✔«Камарг»
✔«Сто рупий»
✔«Месть»>
✔«Качели»
✔«Чистый понедельник»
✔«Часовня»
✔«Весной, в Иудее»
✔«Ночлег»
Кроме рассказов из сборника «Темные аллеи», Иван Алексеевич написал и другие известные произведения, впечатляющие оригинальной сюжетной линией, ярким повествованием и остротой мысли.
Рассказ «Темные аллеи», краткое содержание
Иван Алексеевич Бунин написал свой самый любимый рассказ в 1938 году. Сюжет основан на теме любви, а главное литературное направление выполнено в стиле неореализм. Впервые, произведение было опубликовано в издании «Новая земля» (Нью-Йорк) в 1943 году.Главный герой рассказа «Темные аллеи» - шестидесятилетний мужчина, Николай Алексеевич. Он был военным, имел жену и сына, а в прошлом, у него была любимая женщина по имени Надежда, но по определенным обстоятельствам, их отношения не сложились.
Бывшая возлюбленная, женщина 48 лет, была хозяйкой постоялого двора. Надежда искренне любила Николая Алексеевича, и даже факт предательства с его стороны (ведь именно он был инициатором разрыва), не повлиял на ее чувства. Всю жизнь она оставалась преданной любимому человеку, поэтому так и не вышла замуж.
В произведении также действует персонаж Клим, служащий кучером Николая Алексеевича.
Основная сюжетная линия рассказа выстраивается на случайной встрече двух бывших возлюбленных людей. Их внезапный разговор, после тридцатилетней разлуки, пробуждает откровенность. Герой признается Надежде, что все эти годы был глубоко несчастлив и сожалеет о содеянном в молодости поступке. Только сейчас он признался ей, да и самому себе, что потерял в тот момент самое дорогое, что могло быть в его жизни. Сопоставляя все события прошлого и настоящего, Николай Алексеевич задумывается о том, как могла бы сложиться его судьба, если бы он не отказался от любимой женщины и построил с ней супружескую жизнь.
В этом рассказе автор размышляет о самой серьезной проблеме человечества – любви, открытой и страстной, ревностной и трагичной, радостной и болезненной…Подвластно ли время настоящим чувствам? Могут ли года стереть с памяти и сердца влюбленного человека настоящие чувства? Или пролетающие годы оставляют только след приятных воспоминаний, которые часто согревают душу человека в несчастные времена? На все эти вопросы читатель может получить ответ, если прочтет романтическое и несколько трагичное произведение И.А. Бунина – «Темные аллеи».
Рассказ «Чистый понедельник», краткое содержание
В 1944 году Бунин написал еще один интересный рассказ, который также вошел в сборник «Темные аллеи» - «Чистый понедельник». Это произведение также относится к неореализму и имеет любовный сюжет. Здесь четко просматривается антитеза, художественный прием, направленный на детальное противопоставление образов главных героев, их бытовой жизни, духовности и других важных аспектов.Главный герой рассказа дерзко красивый и молодой юноша из Пензенской губернии. Он влюблен в прекрасную девушку. Произведение основывается на душевном рассказе этого человека.
Его возлюбленная, красивая смуглая девушка с темными волосами и черными глазами, проживает на съемной квартире в Москве. В финальной части рассказа, она уходит в монастырь. Именно об этой, чертовски красивой и обаятельной героине, юноша повествует свою историю любви.
Их романтические отношения складывались в большом городе. Молодой человек одаривал возлюбленную подарками и цветами, они много времени проводили вместе, ходили на концерты, в рестораны и в театр.
Молодые люди были замечательной парой, они эффектно смотрелись друг с другом. Он – красивый и веселый парень, внешне схожий на итальянского мачо. Она – молчаливая, но достаточно умная красотка, внешность которой была сопоставима с чертами персидских и индийских девушек.
Молодой человек был вдохновлен ее красотой и грациозностью, но его всегда угнетала ее равнодушие по отношению к нему. Казалось, что в ее сердце живет только любовь и уважение к родному отцу, а милый избранник был словно приложение к повседневной жизни главной героине.
Однажды, юноша сделал предложение своей возлюбленной, но получил в ответ отказ. Несмотря на это, он ждал и верил, что её равнодушие рано или поздно исчезнет, а вместо этого нелепого чувства, в сердце избранницы проснется настоящая любовь.
Их отношения продолжились, и вскоре, во время посещения Новодевичьего монастыря, что произошло в Прощеное воскресенье, девушка открывает возлюбленному свою тайну. Она искренне увлечена жизнью монастыря, часто посещает религиозные заведения и даже мечтает уйти из обыденной жизни в этот мир. Парень в замешательстве, он не ожидал от своей невесты таких признаний.
В конце рассказа, молодой человек описывает ее внезапный отъезд в город Тверь. О своем решении она поведала юноше в раннее утро, это была их последняя встреча за пределами монастыря. Парень долго тосковал о возлюбленной, вел беспутный образ жизни, часто посещал кабаки. Эта разлука словно перечеркнула всю его жизнь. Она ушла в монастырь, и вернуть ее в свои объятия, уже не представляется возможным.
Спустя годы, в Чистый понедельник, он посетит Архангельский собор, где среди шествующих монахинь крестного хода, заметит очаровательные темные глаза свой любимой…
Этот рассказ поражает читателя глубиной раскрытой тематики, заставляя каждого из нас задуматься о смысле человеческой и духовной жизни. Главная героиня сделала свой выбор, отдав чистую и светлую любовь взамен религиозным убеждениям. Интригующая сюжетная линия придется по душе каждому читателю, уважающему искренние чувства любви и свободный выбор человека.
Русский писатель Иван Алексеевич Бунин, умерший в Париже в 1953 году, при жизни не был знаменитым писателем в обычном смысле этого понятия. Имя его никогда не становилось знамением литературного направления, «школы» или просто моды. Присвоение И. А. Бунину в 1909 году звания почетного академика императорской Академии наук, в глазах передовых читателей, само по себе в то время не могло вызвать к нему симпатии. В среде демократической интеллигенции еще памятен был исполненный достоинства отказ Чехова и Короленко от этого почетного звания в связи с отменой Николаем Вторым решения академии о присвоении такого же звания М. Горькому. Точно так же и Нобелевская премия, присужденная Бунину в 1933 году, - акция, носившая, конечно, недвусмысленно тенденциозный, политический характер, - художественная ценность творений Бунина была там лишь поводом, - естественно, не могла способствовать популярности имени писателя на его родине.
За всю долгую писательскую жизнь Бунина был только один период, когда внимание к нему вышло за пределы внутрилитературных толков, - при появлении в 1910 году его повести «Деревня». О «Деревне» писали много, как ни об одной из книг Бунина ни до, ни после этой повести. Но нельзя переоценивать и этого исключительного в бунинской биографии случая. Отсюда еще далеко было до того, что называется славой писателя, подразумевая не полулегендарную прижизненную славу Толстого или Горького, но хотя бы тот обширный и шумный интерес в читательской среде, какой получали в свое время произведения литературных сверстников Бунина - Л. Андреева или А. Куприна.
Бунин только теперь обретает у нас того большого читателя, которого достоин его поистине редкостный дар, хотя идеи, проблемы и самый материал действительности, послуживший основой его стихов и прозы, уже принадлежат истории.
Вышедшее у нас несколько лет назад пятитомное собрание сочинений И. А. Бунина (весьма неполное и несовершенное) тиражом в двести пятьдесят тысяч экземпляров - цифра космическая в сравнении с заграничными тиражами бунинских изданий - давно разошлось. Кроме того, выходили однотомники прозы, выходили «Стихотворения» Бунина в большой и малой сериях «Библиотеки поэта», отдельные издания лонгфелловской поэмы «Гайавата» в его классическом переводе - их уже не найти в книжных магазинах. Все это говорит, конечно, прежде всего о небывалом, в смысле не только количественном, росте читательской армии на родине поэта, покинутой им когда-то в страхе перед разрушительной силой революции, перед мыслившимся ему попранием ею святынь культуры и искусства, всеобщим одичанием. И еще эти факты свидетельствуют о принципах новой, социалистической культуры, исключающей в отношении к подлинным произведениям искусства какое-либо подобие мстительного чувства к их авторам, некогда отвернувшимся от нее и даже ронявшим себя до мелочных, обывательски озлобленных суждений о ней.
То, что, как сказано, слава не пришла к Бунину при жизни, не означает, однако, что он не имел значительного круга своих читателей и почитателей. Нынешнее признание его огромного таланта, значительности его вклада и заслуг в развитии русской прозы и поэзии не является открытием нашего времени. И при жизни Бунин пользовался уважением даже таких его современников, как Блок и Брюсов, чьи эстетические взгляды и творческую практику сам- он начисто отвергал. Обожаемый Буниным Чехов со свойственной ему сдержанностью, но очень благосклонно оценивал еще совсем молодого Бунина и дарил его дружеским расположением. Но совершенно исключительным вниманием Бунин пользовался со стороны М. Горького. М. Горькому принадлежат самые высокие оценки, самые щедрые похвалы таланту Бунина, какие когда-либо к нему относились.
До конца дней М. Горький в своих печатных и изустных высказываниях неизменно называл имя Бунина в ряду крупнейших имен русской литературы, настоятельно советовал молодым писателям учиться у него. Он по-человечески очень любил Бунина, хотя и знал за ним «барскую неврастению» и огорчался неспособностью его направить свой талант «куда нужно».
В письмах Горького к Бунину то и дело проявляется что-то глубоко трогательное, полное бережливой нежности и восхищения - вплоть до самоотверженной готовности признать за ним первенство в искусстве. «Вы только знайте, что Ваши стихи, Ваша проза - для „Летописи“ и для меня - праздник, - писал ему Горький в 1916 году. - Это не пустое слово. Я Вас люблю - не смейтесь, пожалуйста. Я люблю читать Ваши вещи, думать и говорить о Вас. В моей очень суетной и очень тяжелой жизни Вы, может быть, и даже наверное - самое лучшее, самое значительное… Вы для меня - великий поэт, первый поэт наших дней».
Пусть некая степень этих оценок может быть отнесена за счет, так сказать, широты натуры и склонности к увлечениям великого собирателя и воспитателя литературных сил. Но, пожалуй, ни одно из многочисленных «увлечений» Горького не было таким длительным и прочным. Бунин отвечал ему выражением чувств признательности и дружеской преданности.
«Мы в отношениях, во встречах с Вами чувствовали эти минуты - то настоящее, чем люди живы и что дает незабываемую радость. Обнимаю Вас и целую крепко - поцелуем верности, дружбы и благодарности, которые навсегда останутся во мне, и очень прошу верить правде этих плохо сказанных слов!»
Только спустя много лет после того, как в 1917 году их дороги навсегда разошлись, Бунин назовет свою дружбу с Горьким «странной», а в своем литературном завещании, прося не печатать, не издавать его писем, сделает неожиданное признание: «Я писал письма почти всегда дурно, небрежно, наспех и не всегда в соответствии с тем, что я чувствовал, - в силу разных обстоятельств (один из многих примеров - письма к Горькому…)».
Но это уже особая черта старого Бунина, поправлявшего Бунина прежнего и отрекавшегося от связей и симпатий своей лучшей поры.
У нас, к сожалению, еще не выпущено в свет ни одной значительной монографической работы, посвященной И. А. Бунину, его художническому опыту, в немалой степени сказавшемуся на культуре современной русской прозы и стиха. Но можно утверждать, что опыт этот не прошел даром для многих наших мастеров, отмеченных - каждый по-своему - верностью классическим традициям русского реализма. Разумеется, ни Шолохов, ни Федин, ни Паустовский, ни Соколов-Микитов, осваивая в своей литературной молодости, вкупе со всем богатством классического наследия, опыт Бунина и высоко оценивая искусство этого мастера, не могли разделять его идейных взглядов, его известных пессимистических настроений.
То же можно сказать и о более молодом поколении советских писателей, прежде всего о Ю. Казакове, на чьих рассказах влияние бунинского письма сказывалось, пожалуй, в наиболее очевидной степени. Из совсем молодых, начинающих прозаиков, нащупывающих свою дорогу не без помощи Бунина, назову В. Белова и В. Лихоносова. Но круг писателей и поэтов, чье творчество так или иначе отмечено родством с бунинскими эстетическими заветами, конечно, значительно шире. В моей собственной работе я многим обязан И. А. Бунину, который был одним из самых сильных увлечений моей юности.
Словом, Бунин не есть сегодня некая академическая величина, которой отдается от случая к случаю дань почтения. Он именно в наши дни приобретает все более широкий круг читателей, его наиболее ценные и безусловные художнические принципы - реальная, действенная часть живого и многосложного современного литературного процесса.
Говоря о Бунине, нельзя не начать с главного обстоятельства его литературной и житейской судьбы, которое на долгие годы определило и известную скудость высказываний нашей критики об этом художнике, рассматривающей его обычно отдельно, вне ряда классических мастеров русской литературы конца XIX - первой половины XX веков, и смутность, отрывочность представлений о нем до недавнего времени в среде читателей. Не все, помнившие его в 20-х, в 30-х годах по книжкам собрания сочинений в приложении к дореволюционной «Ниве», даже знали, что этот писатель еще жив, но живет в эмиграции, и среди написанного им за эти десятилетия есть замечательные произведения, но немало и такого, что могло вызывать лишь сожаление о судьбе художника.
Несколько слов о Бунине
Бунина я люблю. Любовь эта пришла ко мне не сразу: в детские и отроческие годы больше ценится сюжет, чем стиль, больше ценится действие, чем созерцательность. Поэтому чудесные бунинские рассказы-миниатюры поначалу прошли мимо меня, а стихи Бунина меня и по сей день не особенно привлекают. Это уже потом я распробовал, насколько хороша бунинская проза, и проникся простым очарованием его филигранного стиля.
Недавно писатель Ефим Сорокин прислал мне свой новый роман «Цифровой ангел», и в нем два героя-литератора беседуя о творчестве, поминают Бунина:
«- Терпение и труд!.. Чтобы научиться писать, надо писать!.. Через тревоги, заботы, сомнения... И не слушать доброжелателей, которые писателей по рядам выстраивают. Этот первого ряда, этот второго, этот пятого... Понятно, Бунин и Набоков - две горы со снежными вершинами, туда никогда не добраться, но...»
Такая оценка Бунина является обычной среди писательской братии, но чтобы вынести подобное суждение, нужно очень хорошо разбираться в литературе. Талант Бунина небросок (в отличие от ярчайшего набоковского), но в высшей степени драгоценен.
Бунин прожил долгую писательскую жизнь, и мастерство его с годами не тускнело, а только оттачивалось. Но основная тематика его произведений, что самое интересное, оставалась неизменной: Россия и трагическая любовь. Несмотря на эмиграцию, он сумел «законсервировать» в себе Россию и, несмотря на возраст, в котором написаны лучшие рассказы цикла «Темные аллеи» , он тонко и детально излагал душевные движения очень молодых героев. Если сопоставить, например, рассказы «Легкое дыхание» и «Руся» , то сложно предположить, что между их написанием прошло четверть века, что один написан в России (возможно, впрочем, что и на Капри) до революции, а второй - во Франции во время Второй мировой войны. Эти рассказы очень близки друг другу. И уже совсем списанным с натуры по прошествии недели, месяца, максимум года, кажется рассказ «Мадрид» , а в момент описания этой дореволюционной «идиллии» советские войска уже освобождали Европу от фашистов…
Поэтому, рассматривая рассказы Бунина весьма разных лет, мы не выйдем за тематические рамки дореволюционного периода, но прежде, чем приступить к такому анализу, дадим возможность читателю ознакомиться с биографией И.А. Бунина . Кое-что интересное можно найти и .
Иван Бунин был дваждылауреатом Пушкинской премии (1903, 1909) и лауреатом Нобелевской премии (1933). Нобелевская премия была вручена ему «за строгий артистический талант, с которым он воссоздавал а литературной прозе типично русский характер.
Король Швеции Густав V вручает Бунину диплом нобелевского
лауреата и золотую медаль. Стокгольм. Фото 1933.
И.А. Бунин примнимает поздравления после вручения ему
Нобелевской премии. Стокгольм. Фото 1933.
Он был вполне признанным при жизни классиком, но жил изгнанником, умер в нищете и похоронен на русском кладбище далеко от России.
Дом И.А. Бунина в Воронеже и могила на кладбище Сент Женевьев де Буа
Эта судьба может служить неким утешением для современных российских литераторов, которые тоже в большинстве своем бедствуют и почти нищенствуют. Иван Бунин, несмотря на жизненные тяготы, писать не бросил, не спился, литературу не предал, Россию не предал тоже, только сетовал, что родился поздновато, иначе всех этих жертв, лишений и бесприютности вполне можно было бы избежать.
В своих воспоминаниях он писал: «Слишком поздно родился я. Родись я раньше, не таковы были бы мои писательские воспоминания. Не пришлось бы мне пережить... 1905 год, потом первую мировую войну, вслед за ней 17-й год и его продолжение, Ленина, Сталина, Гитлера... Как не позавидовать нашему праотцу Ною! Всего один потоп выпал на долю ему...»
Л. Андреев и И. Бунин И.А. Бунин и В.Н. Бунина
Рассказы И.А. Бунина о любовных отношениях
Наиболее знаменитым рассказом о трагической любви, точнее, о легком дыхании естественного, природного чувства, с любовью в высоком смысле не имеющего ничего общего, является, естественно, рассказ «Легкое дыхание».
Вы можете прочитать рассказ или прослушать аудиокнигу
Существует также экранизация этого рассказа с не вполне удачным, на мой взгляд, подбором актрисы на роль главной героини, но достаточно близкая к тексту.
Видеофрагмент 1. Х/ф «Посвящение в любовь».
Этот рассказ содержит в себе тайну: история, описанная в нем, и трагична, и банальна, и грязновата, но чувство у читателя по прочтении остается легкое и светлое. Этот эффект был исследован знаменитым психологом Л.С. Выготским , посвятившим целый раздел книги «Психология искусства» данному рассказу.
Иллюстрация О. Верейского
Однако я не стану анализировать этот рассказ, предоставив вашему вниманию вполне качественный и развернутый анализ Е.М. Болдыревой и А.В. Леденева . Просьба ознакомиться с ним, а также с трудом Л.С. Выготского, ссылка на который приведена выше.
Сам же я, следуя традиции анализировать один шедевр одного автора, сосредоточусь на менее известном, но, пожалуй, даже более сильном рассказе «Руся».
«Руся»
Иллюстрация О.Г. Верейского
Вы можете прочитать рассказ или прослушать аудиокнигу
Композиционно рассказ прекрасно выстроен: все возможные структурные части, включая пролог, завязку, экспозицию, развитие действия, кульминацию, развязку и эпилог можно выделить очень четко:
1) пролог - стоянка поезда в месте, памятном главному герою;
2) завязка - рассказ главного героя жене о том, что когда-то он был репетитором в дачной усадьбе, расположенной поблизости, и был влюблен в дочь хозяина, а она как будто отвечала ему взаимностью, и мрачноватое отшучивание на вопрос жены о том, почему же он не женился на той девице;
3) экспозиция - описание усадьбы, Руси и ее семейства, начавшееся в разговоре с женой и продолжившееся в воспоминании главного героя (прием называется ретроспекция , т.е. заглядывание в прошлое);
4) развитие действия - любовная история от зарождения чувства до физической близости (первая кульминация) и разоблачения (вторая кульминация);
5) развязка - выбор Руси в пользу матери и отъезд главного героя;
6) эпилог - разговор с женой после ночи, полной воспоминаний о Русе, и латинская фраза, подводящая неутешительный итог давно минувшей истории.
Сходные пролог и эпилог (разговор с женой в поезде) гармонично обрамляют действие; этот прием называется закольцовкой . Еще одна закольцовка обрамляет самое глубокое и сокровенное воспоминание о Русе, которое герой переживает, лежа на постели в темном купе: начиная с родинок и заканчивая изгнанием. Внутри эта история не прерывается выходами в современность, как кусочки истории до и после нее. Вот это обрамление, весьма символичное:
«Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в темноту. Она скоро заснула, он не спал, лежал, курил и мысленно смотрел в то лето...»
«Он очнулся, открыл глаза - все так же неуклонно, загадочно, могильно смотрел на него из черной темноты сине-лиловый глазок над дверью, и все с той же неуклонно рвущейся вперед быстротой несся, пружиня, качаясь, вагон».
Обратите внимание на то, как это самое неделимое и сокровенное , обрамляемое двумя слоями закольцовки, меняет героя. Начнем с внутренней закольцовки, т.е. со взгляда дверного глазка: сначала он «тихо глядел в темноту», а потом «неуклонно, загадочно, могильно смотрел на него из черной темноты». Динамика, что называется, налицо: сначала глазок спокоен, и взгляд его направлен в темноту, а потом взгляд поменял направление и уставился на героя «неуклонно, загадочно и могильно», да еще из «черной темноты» т.е. эта самая темнота, в которую был устремлен главный герой с благостным спокойствием, поскольку она не казалась ему страшной (он «мысленно смотрел в то лето» ), вынесла ему неутешительный приговор.
Теперь пройдемся по внешней закольцовке. В начале рассказа муж и жена ладят и доверяют друг другу, они едины, разговор их мирен:
«Он облокотился на окно, она на его плечо.
(…)
- Почему же ты не женился на ней?
- Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя».
После ночных воспоминаний ситуация меняется:
«За Курском, в вагоне-ресторане, когда после завтрака он пил кофе с коньяком, жена сказала ему:
- Что это ты столько пьешь? Это уже, кажется, пятая рюмка. Все еще грустишь, вспоминаешь свою дачную девицу с костлявыми ступнями?
- Грущу, грущу, - ответил он, неприятно усмехаясь. - Дачная девица... Amata nobis quantum amabitur nulla!
- Это по-латыни? Что это значит?
- Этого тебе не нужно знать.
- Как ты груб, - сказала она, небрежно вздохнув, и стала смотреть в солнечное окно».
Очевидно, что мирное течение семейной жизни нарушилось, а перевод фразы таков: «Возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет!» Это про «дачную девицу».
Следует обратить внимание еще на один композиционный прием, общий с «Легким дыханием». В «Легком дыхании» неоднократно допускается нарушение хронологии, а в конце рассказа оно вызывает в читателе светлую радостную грусть: после описания классной дамы, приходящей на могилу Оли Мещерской, дается ее воспоминание (ретроспекция) о том, как Оля делилась с подругой сведениями о женской красоте, вычитанными в старой книге, и о легком дыхании , которое у нее, Оли, конечно же, есть. Точно так же и в «Русе» после описания гибели любви, описания «изгнания из рая», после возвращения героя из прекрасного просторного прошлого в тесное купе настоящего его посещает еще одно воспоминание: о журавлях, которые подпускали Русю к себе очень близко (подробнейшее описание!), и, вроде бы без какой бы то ни было логической сцепки, о последнем их счастливом дне, нарушенном сумасшедшей матерью:
А в тот последний их день, в то последнее их сидение рядом в гостиной на диване, над томом старой «Нивы», она тоже держала в руках его картуз, прижимала его к груди, как тогда, в лодке, и говорила, блестя ему в глаза радостными черно-зеркальными глазами:
- А я так люблю тебя теперь, что мне нет ничего милее даже вот этого запаха внутри картуза, запаха твоей головы и твоего гадкого одеколона!
Весьма вероятно, что здесь есть зашифрованная отсылка к поговорке о синице в руках и журавле в небе. Журавль - Руся, синица - нынешняя жена, только Руся была в его руках, и именно это так горько главному герою, и именно поэтому он так налегает на коньяк и грубит жене.
Что же касается самой истории, заключенной во внутренней закольцовке, - разбирать ее по косточкам не хочется, чтобы не убить очарование.
Иллюстрация Н. Леоновой
И он опять прижимал к губам ее руки, иногда как что-то священное целовал холодную грудь. Каким совсем новым существом стала она для него! И стоял и не гас за чернотой низкого леса зеленоватый полусвет, слабо отражавшийся в плоско белеющей воде вдали, резко, сельдереем, пахли росистые прибрежные растения, таинственно, просительно ныли невидимые комары - и летали, летали с тихим треском над лодкой и дальше, над этой по-ночному светящейся водой, страшные, бессонные стрекозы.
Только об этих трех предложениях я мог бы написать многое - но зачем? Не буду «поверять алгеброй гармонию».
Рассказ «Руся» хорошо экранизирован, очень удачно подобраны актеры, так что предлагаю вам посмотреть ту ее часть, где показана собственно любовная история, то, что я обозначил как «неделимое и сокровенное».
Видеофрагмент 2. Х/ф «Посвящение в любовь».
Правильно ли поступила Руся? Правильно ли поступил главный герой? Можно ли было найти иной выход из создавшегося положения? Все это вопросы праздные и какие-то по-школьнически наивные. Как случилось, так и случилось. Я не Белинский, чтобы рассуждать о «рабской боязни общественного мнения» и не Бог, чтобы судить чей-либо грех. В результате истории, поведанной Буниным, герой не вполне счастлив и о чем-то сожалеет - но о чем? О прошлом или о настоящем? И что именно хотел бы он изменить? Определенно мы знаем мы лишь то, что девушка по имени Руся, «возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет». Кстати, это стих Катулла.
Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)
Иван Бунин, Александр Куприн, Антон Чехов
Лучшее о любви
© ЗАО «Олма Медиа Групп», состав, издание и оформление, 2013
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес
«Какой простор!» Репин И. Е.
От издателя
Как часто мы слышим и произносим слово «любовь»… На протяжении многих веков поэты, писатели, философы и самые обычные люди пытались найти определение этому чувству, описать его. Но до сих пор так никто и не смог ответить на вопрос: что такое любовь? Наверное потому, что это чувство многогранно и противоречиво: оно может возвысить, но может и низвергнуть на самое дно, может подарить крылья, а может лишить желания жить, может заставить совершить прекрасные безрассудные поступки и толкнуть человека на подлость и предательство.
В Библии говорится: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится». Не каждый может разглядеть ее в каждодневной суете и далеко не каждый найдет в себе силы на такую любовь, которая дарит не только радость, но и причиняет боль, а иногда и убивает, ведь многие великие истории любви в литературе трагичны.
В нашу книгу включены прозаические произведения ярчайших представителей Серебряного века отечественной литературы – И. Бунина, А. Куприна и А. Чехова, посвятивших свои лучшие творения этому чувству – мучительной первой любви; любви внезапной, поражающей, как молния; любви, что становится смыслом всей жизни и дарует величайшее счастье, а иногда делается настоящим наваждением и мукой.
Наш выбор не случайно пал на этих трех великих писателей. Тема взаимоотношений между мужчиной и женщиной занимает в их творчестве едва ли не самое главное место. Перед вами пронзительные истории любви, написанные непревзойденным языком классики и нашедшие свое выражение в короткой литературной форме – форме рассказа.
В произведениях Ивана Бунина любовь всегда трагична, она одухотворяется в своей краткости и обреченности и, достигнув пика, заканчивается разлукой, а зачастую и смертью одного из главных героев, как в «Митиной любви» и «Солнечном ударе». Любовь рассматривалась писателем как возносящая «в бесконечную высь ценность человеческой личности», дарующая равно «нежное целомудренное благоухание» и «трепет опьянения» чистой страстью.
«Гранатовый браслет» – шедевр Александра Куприна – одно из самых томительных и печальных произведений о любви, любви самоотверженной, всепрощающей и необычайной. Сюжет рассказа «Леночка», напротив, узнаваем и поэтому так близок многим. Герои, влюбленные друг в друга в юности, случайно встречаются много лет спустя и понимают, что их чистая и искренняя юношеская любовь, возможно, была самым главным, самым настоящим и прекрасным, что случилось в их жизни.
Истории, рассказанные Антоном Чеховым, так же окрашены тоской по настоящему и несбывшемуся чувству. Писатель считал, что «любовь – это или остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь». Любовь в его знаменитом рассказе «Дама с собачкой» имеет привкус горечи от невозможности двух любящих людей обрести счастье. Герои, встретив настоящую любовь уже в зрелом возрасте, понимают, как пуста и бессмысленна их жизнь, и досадуют на жестокость судьбы, которая сыграла с ними злую шутку: подарила любовь слишком поздно, когда у каждого есть уже семья, груз безрадостной личной жизни, тщетности надежд на лучшее.
А в рассказе «Ариадна» любовь – это способ манипулирования одного человека другим. Героиня, красивая, но такая холодная, ведет с влюбленным в нее мужчиной жестокую игру, то отталкивая, то даря ему надежду, превращая его в несчастную марионетку.
Насладитесь лучшими историями любви, вышедшими из-под пера русских классиков, они посвящены прекрасному и неоднозначному чувству, без которого наша жизнь лишена всякого смысла!
Москворецкий мост (фрагмент). Коровин. К. А.
Иван Бунин
Митина любовь
I
В Москве последний счастливый день Мити был девятого марта. Так, по крайней мере, казалось ему.
Они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх по Тверскому бульвару. Зима внезапно уступила весне, на солнце было почти жарко. Как будто правда прилетели жаворонки и принесли с собой тепло, радость. Все было мокро, все таяло, с домов капали капели, дворники скалывали лед с тротуаров, сбрасывали липкий снег с крыш, всюду было многолюдно, оживленно. Высокие облака расходились тонким белым дымом, сливаясь с влажно-синеющим небом. Вдали с благостной задумчивостью высился Пушкин, сиял Страстной монастырь. Но лучше всего было то, что Катя, в этот день особенно хорошенькая, вся дышала простосердечием и близостью, часто с детской доверчивостью брала Митю под руку и снизу заглядывала в лицо ему, счастливому даже как будто чуть-чуть высокомерно, шагавшему так широко, что она едва поспевала за ним.
Возле Пушкина она неожиданно сказала:
– Как ты смешно, с какой-то милой мальчишеской неловкостью растягиваешь свой большой рот, когда смеешься. Не обижайся, за эту-то улыбку я и люблю тебя. Да вот еще за твои византийские глаза…
Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное довольство и легкую обиду, Митя дружелюбно ответил, глядя на памятник, теперь уже высоко поднявшийся перед ними:
– Что до мальчишества, то в этом отношении мы, кажется, недалеко ушли друг от друга. А на византийца я похож так же, как ты на китайскую императрицу. Вы все просто помешались на этих Византиях, Возрождениях… Не понимаю я твоей матери!
– Что ж, ты бы на ее месте меня в терем запер? – спросила Катя.
– Не в терем, а просто на порог не пускал бы всю эту якобы артистическую богему, всех этих будущих знаменитостей из студий и консерваторий, из театральных школ, – ответил Митя, продолжая стараться быть спокойным и дружелюбно небрежным. – Ты же сама мне говорила, что Буковецкий уже звал тебя ужинать в Стрельну, а Егоров предлагал лепить голую, в виде какой-то умирающей морской волны, и, конечно, страшно польщена такой честью.
– Я все равно даже ради тебя не откажусь от искусства, – сказала Катя. – Может быть, я и гадкая, как ты часто говоришь, – сказала она, хотя Митя никогда не говорил ей этого, – может, я испорченная, но бери меня такую, какая я есть. И не будем ссориться, перестань ты меня ревновать хоть нынче, в такой чудный день! Как ты не понимаешь, что ты для меня все-таки лучше всех, единственный? – негромко и настойчиво спросила она, уже с деланной обольстительностью заглядывая ему в глаза, и задумчиво, медлительно продекламировала:
Меж нами дремлющая тайна,
Душа душе дала кольцо…
Это последнее, эти стихи уже совсем больно задели Митю. Вообще, многое даже и в этот день было неприятно и больно. Неприятна была шутка насчет мальчишеской неловкости: подобные шутки он слышал от Кати уже не в первый раз, и они были не случайны, – Катя нередко проявляла себя то в том, то в другом более взрослой, чем он, нередко (и невольно, то есть вполне естественно) выказывала свое превосходство над ним, и он с болью воспринимал это как признак ее какой-то тайной порочной опытности. Неприятно было «все-таки» («ты все-таки для меня лучше всех») и то, что это было сказано почему-то внезапно пониженным голосом, особенно же неприятны были стихи, их манерное чтение. Однако даже стихи и это чтение, то есть то самое, что больше всего напоминало Мите среду, отнимавшую у него Катю, остро возбуждавшую его ненависть и ревность, он перенес сравнительно легко в этот счастливый день девятого марта, его последний счастливый день в Москве, как часто казалось ему потом.
В этот день, на возвратном пути с Кузнецкого моста, где Катя купила у Циммермана несколько вещей Скрябина, она между прочим заговорила о его, Митиной, маме и сказала, смеясь:
– Ты не можешь себе представить, как я заранее боюсь ее!
Почему-то ни разу за все время их любви не касались они вопроса о будущем, о том, чем их любовь кончится. И вот вдруг Катя заговорила о его маме, и заговорила так, точно само собой подразумевалось, что мама – ее будущая свекровь.
II
Потом все шло как будто по-прежнему. Митя провожал Катю в студию Художественного театра, на концерты, на литературные вечера или сидел у нее на Кисловке и засиживался до двух часов ночи, пользуясь странной свободой, которую давала ей ее мать, всегда курящая, всегда нарумяненная дама с малиновыми волосами, милая, добрая женщина (давно жившая отдельно от мужа, у которого была вторая семья). Забегала и Катя к Мите, в его студенческие номера на Молчановке, и свидания их, как и прежде, почти сплошь протекали в тяжком дурмане поцелуев. Но Мите упорно казалось, что внезапно началось что-то страшное, что что-то изменилось, стало меняться в Кате.
Быстро пролетело то незабвенное легкое время, когда они только что встретились, когда они, едва познакомившись, вдруг почувствовали, что им всего интереснее говорить (и хоть с утра до вечера) только друг с другом, – когда Митя столь неожиданно оказался в том сказочном мире любви, которого он втайне ждал с детства, с отрочества. Этим временем был декабрь, – морозный, погожий, день за днем украшавший Москву густым инеем и мутно-красным шаром низкого солнца. Январь, февраль закружили Митину любовь в вихре непрерывного счастья, уже как бы осуществленного или, по крайней мере, вот-вот готового осуществиться. Но уже и тогда что-то стало (и все чаще и чаще) смущать, отравлять это счастье. Уже и тогда нередко казалось, что как будто есть две Кати: одна та, которой с первой минуты своего знакомства с ней стал настойчиво желать, требовать Митя, а другая – подлинная, обыкновенная, мучительно не совпадавшая с первой. И все же ничего подобного теперешнему не испытывал Митя тогда.
Все можно было объяснить. Начались весенние женские заботы, покупки, заказы, бесконечные переделки то того, то другого, и Кате действительно приходилось часто бывать с матерью у портних: кроме того, у нее впереди был экзамен в той частной театральной школе, где училась она. Вполне естественной поэтому могла быть ее озабоченность, рассеянность. И так Митя поминутно и утешал себя. Но утешения не помогали – то, что говорило мнительное сердце вопреки им, было сильнее и подтверждалось все очевиднее: внутренняя невнимательность Кати к нему все росла, а вместе с тем росла и его мнительность, его ревность. Директор театральной школы кружил Кате голову похвалами, и она не могла удержаться, рассказывала Мите об этих похвалах. Директор сказал ей: «Ты гордость моей школы», – он всем своим ученицам говорил «ты» – и, помимо общих занятий, стал заниматься с ней потом еще и отдельно, чтобы блеснуть ею на экзаменах особенно. Было уж известно, что он развращал учениц, каждое лето увозил какую-нибудь с собой на Кавказ, в Финляндию, за границу. И Мите стало приходить в голову, что теперь директор имеет виды на Катю, которая, хотя и не виновата в этом, все-таки, вероятно, это чувствует, понимает и потому уже как бы находится с ним в мерзких, преступных отношениях. И мысль эта мучила тем более, что слишком очевидно было уменьшение внимания Кати.
Казалось, что вообще что-то стало отвлекать ее от него. Он не мог спокойно думать о директоре. Но что директор! Казалось, что вообще над Катиной любовью стали преобладать какие-то другие интересы. К кому, к чему? Митя не знал, он ревновал Катю ко всем, ко всему, главное, к тому общему, им воображаемому, чем втайне от него уже будто бы начала жить она. Ему казалось, что ее непреоборимо тянет куда-то прочь от него и, может быть, к чему-то такому, о чем даже и помыслить страшно.
Раз Катя, полушутя, сказала ему в присутствии матери:
– Вы, Митя, вообще рассуждаете о женщинах по Домострою. И из вас выйдет совершенный Отелло. Вот уж никогда бы не влюбилась в вас и не пошла за вас замуж!
Мать возразила:
– А я не представляю себе любви без ревности. Кто не ревнует, тот, по-моему, не любит.
– Нет, мама, – сказала Катя со своею постоянной склонностью повторять чужие слова, – ревность – это неуважение к тому, кого любишь. Значит, меня не любят, если мне не верят, – сказала она, нарочно не глядя на Митю.
– А по-моему, – возразила мать, – ревность и есть любовь. Я даже это где-то читала. Там это было очень хорошо доказано и даже с примерами из Библии, где сам Бог называется ревнителем и мстителем…
Что до Митиной любви, то она теперь почти всецело выражалась только в ревности. И ревность эта была не простая, а какая-то, как ему казалось, особенная. Они с Катей еще не переступили последней черты близости, хотя позволяли себе в те часы, когда оставались одни, слишком многое. И теперь, в эти часы, Катя бывала еще страстнее, чем прежде. Но теперь и это стало казаться подозрительным и возбуждало порою ужасное чувство. Все чувства, из которых состояла его ревность, были ужасны, но среди них было одно, которое было ужаснее всех и которое Митя никак не умел, не мог определить и даже понять. Оно заключалось в том, что те проявления страсти, то самое, что было так блаженно и сладостно, выше и прекраснее всего в мире в применении к ним, Мите и Кате, становилось несказанно мерзко и даже казалось чем-то противоестественным, когда Митя думал о Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбуждала в нем острую ненависть. Все, что, глаз на глаз, делал с ней он сам, было полно для него райской прелести и целомудрия. Но как только он представлял себе на своем месте кого-нибудь другого, все мгновенно менялось, – все превращалось в нечто бесстыдное, возбуждающее жажду задушить Катю, и, прежде всего, именно ее, а не воображаемого соперника.
Отражение. Уэйстлинг М.
III
В день экзамена Кати, который состоялся наконец (на шестой неделе поста), как будто особенно подтвердилась вся правота Митиных мучений.
Тут Катя уже совсем не видела, не замечала его, была вся чужая вся публичная.
Она имела большой успех. Она была во всем белом, как невеста, и волнение делало ее прелестной. Ей дружно и горячо хлопали, и директор, самодовольный актер с бесстрастными и печальными глазами, сидевший в первом ряду, только ради пущей гордости делал ей иногда замечания, говоря негромко, но как-то так, что было слышно на всю залу и звучало нестерпимо.
– Поменьше читки, – говорил он веско, спокойно и так властно, точно Катя была его полной собственностью. – Не играй, а переживай, – говорил он раздельно.
И это было нестерпимо. Да нестерпимо было и самое чтение, вызывавшее рукоплескания. Катя горела жарким румянцем, смущением, голосок ее иногда срывался, дыхания не хватало, и это было трогательно, очаровательно. Но читала она с той пошлой певучестью, фальшью и глупостью в каждом звуке, которые считались высшим искусством чтения в той ненавистной для Мити среде, в которой уже всеми помыслами своими жила Катя: она не говорила, а все время восклицала с какой-то назойливой томной страстностью, с неумеренной, ничем не обоснованной в своей настойчивости мольбой, и Митя не знал, куда глаза девать от стыда за нее. Ужаснее же всего была та смесь ангельской чистоты и порочности, которая была в ней, в ее разгоревшемся личике, в ее белом платье, которое на эстраде казалось короче, так как все сидящие в зале глядели на Катю снизу, в ее белых туфельках и в обтянутых шелковыми белыми чулками ногах. «Девушка пела в церковном хоре», – с деланной, неумеренной наивностью читала Катя о какой-то будто бы ангельски невинной девушке. И Митя чувствовал и обостренную близость к Кате, – как всегда это чувствуешь в толпе к тому, кого любишь, – и злую враждебность, чувствовал и гордость ею, сознание, что ведь все-таки ему принадлежит она, и вместе с тем разрывающую сердце боль: нет, уже не принадлежит!
После экзамена были опять счастливые дни. Но Митя уже не верил им с той легкостью, как прежде. Катя, вспоминая экзамен, говорила:
– Какой ты глупый! Разве ты не чувствовал, что я и читала-то так хорошо только для тебя одного!
Но он не мог забыть, что чувствовал он на экзамене, и не мог сознаться, что эти чувства и теперь не оставили его. Чувствовала его тайные чувства и Катя и однажды, во время ссоры, воскликнула:
– Не понимаю, за что ты любишь меня, если, по-твоему, все так дурно во мне! И чего ты наконец хочешь от меня?
Но он и сам не понимал, за что он любил ее, хотя чувствовал, что любовь его не только не уменьшается, но все возрастает вместе с той ревнивой борьбой, которую он вел с кем-то, с чем-то из-за нее, из-за этой любви, из-за ее напрягающейся силы, все более возрастающей требовательности.
– Ты любишь только мое тело, а не душу! – горько сказала однажды Катя.
Опять это были чьи-то чужие, театральные слова, но они, при всей их вздорности и избитости, тоже касались чего-то мучительно-неразрешимого. Он не знал, за что любил, не мог точно сказать, чего хотел… Что это значит вообще – любить? Ответить на это было тем более невозможно, что ни в том, что слышал Митя о любви, ни в том, что читал он о ней, не было ни одного точно определяющего ее слова. В книгах и в жизни все как будто раз и навсегда условились го ворить или только о какой-то почти бесплотной любви, или только о том, что называется страстью, чувственностью. Его же любовь была непохожа ни на то, ни на другое. Что испытывал он к ней? То, что называется любовью, или то, что называется страстью? Душа Кати или тело доводило его почти до обморока, до какого-то предсмертного блаженства, когда он расстегивал ее кофточку и целовал ее грудь, райски прелестную и девственную, раскрытую с какой-то душу потрясающей покорностью, бесстыдностью чистейшей невинности?
IV
Она все больше менялась.
Успех на экзамене много значил. И все-таки были на то и какие-то другие причины.
Как-то сразу превратилась Катя с наступлением весны как бы в какую-то молоденькую светскую даму, нарядную и все куда-то спешащую. Мите теперь просто стыдно было за свой темный коридор, когда она приезжала, – теперь она не приходила, а всегда приезжала, – когда она, шурша шелком, быстро шла по этому коридору, опустив на лицо вуальку. Теперь она бывала неизменно нежна с ним, но неизменно опаздывала и сокращала свидания, говоря, что ей опять надо ехать с мамой к портнихе.
– Понимаешь, франтим напропалую! – говорила она, кругло, весело и удивленно блестя глазами, отлично понимая, что Митя не верит ей, и все-таки говоря, так как говорить теперь стало совсем не о чем.
И шляпки она теперь почти никогда не снимала, и зонтика не выпускала из рук, на отлете сидя на кровати Мити и с ума сводя его своими икрами, обтянутыми шелковыми чулками. А перед тем как уехать и сказать, что нынче вечером ее опять не будет дома, – опять надо к кому-то с мамой! – она неизменно проделывала одно и то же, с явной целью одурачить его, наградить за все его «глупые», как она выражалась, мучения: притворно-воровски взглядывала на дверь, соскальзывала с кровати и, вильнув бедрами по его ногам, говорила поспешным шепотом:
– Ну, целуй же меня!
V
И в конце апреля Митя. наконец, решил дать себе отдых и уехать в деревню.
Он совершенно замучил и себя и Катю, и мука эта была тем нестерпимее, что как будто не было никаких причин для нее: что в самом деле случилось, в чем виновата Катя? И однажды Катя, с твердостью отчаяния, сказала ему:
– Да, уезжай, уезжай, я больше не в силах! Нам надо временно расстаться, выяснить наши отношения. Ты стал так худ, что мама убеждена, что у тебя чахотка. Я больше не могу!
И отъезд Мити был решен. Но уезжал Митя, к великому своему удивлению, хотя и не помня себя от горя, все-таки почти счастливый. Как только отъезд был решен, неожиданно вернулось все прежнее. Ведь он все-таки страстно не хотел верить ничему тому ужасному, что ни днем, ни ночью не давало ему покоя. И достаточно было малейшей перемены в Кате, чтобы опять все изменилось в его глазах. А Катя опять стала нежна и страстна уже без всякого притворства, – он чувствовал это с безошибочной чуткостью ревнивых натур, – и опять стал он сидеть у нее до двух часов ночи, и опять было о чем говорить, и чем ближе становился отъезд, тем все нелепее казалась разлука, надобность «выяснить отношения». Раз Катя даже заплакала, – а она никогда не плакала, – и эти слезы вдруг сделали ее страшно родною ему, пронзили его чувством острой жалости и как будто какой-то вины перед ней.
Мать Кати в начале июня уезжала на все лето в Крым и увозила и ее с собой. Решили встретиться в Мисхоре. Митя тоже должен был приехать в Мисхор.
И он собирался, делал приготовления к отъезду, ходил по Москве в том странном опьянении, которое бывает, когда человек еще бодро держится на ногах, но уже болен какой-то тяжелой болезнью. Он был болезненно, пьяно несчастен и вместе с тем болезненно счастлив, растроган возвратившейся близостью Кати, ее заботливостью к нему, – она даже ходила с ним покупать дорожные ремни, точно она была его невеста или жена, – и вообще возвратом почти всего того, что напоминало первое время их любви. И так же воспринимал он и все окружающее, – дома, улицы, идущих и едущих по ним, погоду, все время по-весеннему хмурившуюся, запах пыли и дождя, церковный запах тополей, распустившихся за заборами в переулках: все говорило о горечи разлуки и о сладости надежды на лето, на встречу в Крыму, где уже ничто не будет мешать и все осуществится (хотя он и не знал, что именно все).
Портрет юноши Леонида Чернышева. Суриков В. И.
В день отъезда зашел проститься Протасов. Среда гимназистов старших классов, среди студентов нередко встречаются юноши, усвоившие себе манеру держатся с добродушно-угрюмой насмешливостью, с видом человека, который старше, опытнее всех на свете. Таков был и Протасов, один из ближайших приятелей Мити, единственный настоящий друг его, знавший, несмотря на всю скрытность, молчаливость Мити, все тайны его любви. Он глядел, как Митя завязывал чемодан, видел, как тряслись его руки, потом с грустной мудростью ухмыльнулся и сказал:
– Чистые вы дети, прости господи! А за всем тем, любезный мой Вертер из Тамбова, все же пора бы понять, что Катя есть прежде всего типичнейшее женское естество и что сам полицеймейстер ничего с этим не поделает. Ты, естество мужское, лезешь на стену, предъявляешь к ней высочайшие требования инстинкта продолжения рода, и, конечно, все сие совершенно законно, даже в некотором смысле священно. Тело твое есть высший разум, как справедливо заметил герр Ницше. Но законно и то, что ты на этом священном пути можешь сломать себе шею. Есть же особи в мире животном, коим даже по штату полагается платить ценой собственного существования за свой первый и последний любовный акт. Но так как для тебя этот штат, вероятно, не совсем уж обязателен, то смотри в оба, поберегай себя. Вообще, не спеши. «Юнкер Шмит, честное слово, лето возвратится!» Свет не лыком шит, не клином на Кате сошелся. Вижу по твоим усилиям задушить чемодан, что ты с этим совершенно не согласен, что этот клин тебе весьма любезен. Ну, прости за непрошеный совет – и да хранит тебя Никола Угодник со всеми присными его!
А когда Протасов, тиснув Мите руку, ушел, Митя, затягивая в ремни подушку и одеяло, услыхал в свое открытое во двор окно, как загремел, пробуя голос, студент, живший напротив, учившийся пению и упражнявшийся с утра до вечера, – запел «Азру». Тогда Митя заспешил с ремнями, застегнул их как попало, схватил картуз и пошел на Кисловку, – проститься с матерью Кати. Мотив и слова песни, которую запел студент, так настойчиво звучали и повторялись в нем, что он не видел ни улиц, ни встречных, шел еще пьянее, чем ходил все последние дни. В самом деле было похоже на то, что свет клином сошелся, что юнкер Шмит из пистолета хочет застрелиться! Ну, что ж, сошелся так сошелся, думал он и опять возвращался к песне о том, как, гуляя по саду и «красой своей сияя», встречала дочь султана в саду черного невольника, который стоял у фонтана «бледнее смерти», как однажды спросила она его, кто он и откуда, и как ответил он ей, начав зловеще, но смиренно, с угрюмой простотой:
Зовусь Магометом я… -
и кончив восторженно-трагическим воплем:
– Я из рода бедных Азров,
Полюбив, мы умираем!
Катя одевалась, чтобы ехать на вокзал провожать его, ласково крикнула ему из своей комнаты, – из комнаты, где он провел столько незабвенных часов! – что она приедет к первому звонку. Милая, добрая женщина с малиновыми волосами сидела одна, курила и очень грустно посмотрела на него, – она, вероятно, все давно понимала, обо всем догадывалась. Он, весь алый, внутренне дрожащий, поцеловал ее нежную и дряблую руку, по-сыновьи склонив голову, и она с материнской лаской несколько раз поцеловала его в висок и перекрестила.
– Эх, милый, – с несмелой улыбкой сказала она словами Грибоедова, – живите-ка смеясь! Ну, Христос с вами, поезжайте, поезжайте…