Гарри Гаррисон. Фото: harry-harrison.ru
11 марта американскому фантасту Гарри Гаррисону исполнилось бы с 90 лет. За свою жизнь он написал более двухсот рассказов и романов. Его произведения стали классикой научной фантастики,а особую известность приобрели книги из серии "Стальная крыса".
Мы собрали выдержки из интервью писателя разных лет, в которых он рассказывает о русских корнях и отношении к России, друзьях-фантастах, предчувствии смерти и о том, как однажды спас от голода Бориса Стругацкого.
О России и гуманности социализма
"Россия - очень культурная страна. Америка тоже культурная страна, но у нас все подчинено коммерции. Россия, к сожалению, тоже пошла по этому пути. Ваши политики не совсем правы, когда отказываются от того хорошего, что было при социализме. Капитализм не дает человеку никакой идеи, кроме денег. Это неправильно. Социализм намного гуманнее.
Я читал Солженицына, но он не совсем прав, потому что он сам пострадал. Поверьте мне, капитализм погубил гораздо больше невинных людей.
Моя мать родилась в Риге, затем жила в Санкт-Петербурге, но еще при царе ее семья перебралась в Америку. Ее папа был анархистом. Она была совсем маленькой, когда оказалась в Штатах, поэтому по-русски знала всего несколько слов: нужник, хлеб, пиво... Так что мой словарный запас невелик. В семье мы говорили по-английски. Отец мой по национальности ирландец: видите, сколько во мне разной крови намешано.
Помню первую поездку в СССР, кажется, это был то ли 1977-й, то ли 1978 год. Поселили меня в гигантской гостинице с названием "Космос". Первым делом меня повезли в Звездный городок, знакомить с вашими космонавтами. Серьезные, здоровые были мужики. Я все их пытал, как они могут есть из тюбиков - это же невкусно.
Я надеюсь, что Россию ожидает прекрасное будущее. К тому же мои книги здесь продаются значительно больше, чем в других странах. Русские очень дружелюбны. Россия - супердержава, и перестаньте переживать по этому поводу. Можете расслабиться"
О фэнтези
"Ненавижу! Фэнтези пишут глупые писатели для очень глупых читателей. Я не понимаю, как это можно читать... Критики считают, что моя трилогия "Молот и крест" - фэнтези, но это, скорее, историческая фантазия"
О российских фантастах
"Я лично встречался и даже дружил с некоторыми вашими фантастами. Например, с братьями Стругацкими. Они очень хорошие ребята.
Как-то Борис приехал на конгресс писателей-фантастов в США - это была, по-моему, его первая поездка за границу. Поклонники в Америке оплатили перелет, проживание в гостинице, а про питание как-то забыли. И он, человек большой комплекции, ходил голодный. Когда я узнал об этом, пригласил на обед: мы заказали рыбу, мясо, вино. Помню, Борис все время порывался запить мясо белым вином, а я все время останавливал его по-русски: "Это же некультурно" - и подливал красненького.
Ваши книги почти не переводят на английский, но мне очень нравится Иван Ефремов. К тому же у нас общие проблемы, о которых мы говорим на совместных конференциях. В США очень сложно быть фантастом, на это практически невозможно жить, поэтому я сначала переехал в Мексику, где мог покупать текилу всего за 25 центов, а затем в Италию"
Гарри Гаррисон. Фото: wikimedia.org
О друзьях-фантастах
"С Айзеком Азимовым мы практически выросли вместе. Помню, когда он развелся сначала с первой женой, очень хорошей женщиной, а затем и со второй - похуже, то впал в депрессию. Мы пришли к нему с приятелем, налили водки и говорим: "Пей!" Айзек, который спиртного в рот не брал, долго сопротивлялся, но поддался на наши уговоры и махнул водочки. Потом благодарил за то, что избавился от стресса.
Жаль, что этих замечательных людей уже больше нет в живых. Как и не осталось той научной фантастики, на которой я рос"
О будущем человечества
"Нам всем нужно задуматься о том, что приводит к экологическим проблемам. Нефти становится все меньше, а люди не производят, а потребляют. Я всегда старался изучать науку. Фантаст должен в ней ориентироваться. Нам всем нужно больше слушать ученых, а не политиков"
О писательском мастерстве
"Писательство - моя жизнь. Весь ее смысл заключается именно в том, что бы писать и дарить людям веру в что-то сверхъестественное, что-то необычайное. Прежде всего, главной целью любого писателя является передача не столько своего мировоззрения, сколько передача своего сокровенного смысла, своих поисков и находок, пусть даже они будут тысячу раз провальными и не верными. Но это свое - авторское"
О мечтах
"Я мечтаю о бессмертии, конечно же, ведь тогда не пришлось бы проживать жизнь заново. Бессмертие дарит нам вечность, где никто и никуда не должен спешить. Человек может годами сидеть на холме и созерцать скоротечность времени. Он может отправиться на любую планету, на которую захочет. Душа его будет, естественно, находиться в вечном поиске, но бессмертие гарантирует ему спокойный путь и достижение поставленных целей. Ведь, мы не достигаем их лишь по одной причине, знаете какой?
Мне кажется, что вселенная бессмертна, так как движение в ней циклично, а спиритичность взаимосвязей в ней не оставляет сомнений в том, что задумка космоса универсальная и таких галактик, как наша может оказаться великое множество. Сотни тысяч, а то и миллионы"
О смерти
"Это нечто противоположное от бессмертия. К примеру, я знаю, что умру до 89 лет. То есть более чем за год до 90-летия я кану в Лету своего личного бессмертия. Для меня смерть - нечто конкретное, осязаемое и безропотное. То, что случится с каждым, именно то, что уравнивает нас перед Вселенскими законами...
Но это не конец. Скорее начало, начало чего-то спокойного и умиротворенного"
Гарри Гаррисон скончался 15 августа 2012 года. Ему было 87 лет. "Покойся с миром, мой друг. Твои захватывающие приключения затронули жизни миллионов людей. Твои произведения были наполнены хоть и маловероятными, но всегда веселыми и волнующими авантюрами", - написал тогда на сайте писателя веб-мастер Майкл Кэрролл.
О Гаррисоне
Писатель родился 12 марта 1925 года в штате Коннектикут в США. Он учился в художественной школе в Нью-Йорке, служил в ВВС США, где получил звание сержанта. В разные годы работал художником и редактором, после чего занялся профессиональной литературной деятельностью. Гаррисон любил путешествовать – он объездил более 50 стран. Долгое время жил в Мексике, Дании, Италии и других европейских странах. В последние годы обосновался в Ирландии, где жил в доме для престарелых. Гаррисон являлся членом Британской Научно-Фантастической Ассоциации, рыцарем ордена святого Фантония, основателем и президентом международной организации писателей-фантастов "World SF".
В детстве мы мечтаем постоянно. Потом, по мере взросления, реальность заменяет собой мечты, потом, к старости, воспоминания заменяют собой реальность. По сути, это диалектика: от мечтаний к мемуарам. Но есть одна категория людей, для которых мечты - профессиональная необходимость на протяжении всей жизни. Это писатели-фантасты. Мы решили порассуждать о мечтах любителей (детей) и профессионалов (писателей): чьи же мечты эффективнее сбываются?
Дети: от реальности к мечте
Трехлетний мальчик подходит к окну и жестом, которым увеличивают картинку на смартфоне, пытается увеличить пейзаж за окном. Шестилетняя девочка, предложив маме поиграть в больницу, первым делом открывает интернет, смотрит сайт «Как лечить грипп?», а затем, вместо того чтобы принести маме чаю, на полчаса зависает за изучением картинки «Структура вируса гриппа». Пятилетняя девочка, гуляя с бабушкой в парке, захотела в туалет, присела за кустиками, смотрит на бабушку и говорит: «Подожди, сейчас загрузится».
Фантасты: от мечты к реальности
Автомобиль, подводная лодка и самолет - обычные будни, казавшиеся запредельной фантастикой во времена Жюля Верна. Полет в космос пока еще не повседневность, но удивления не вызывает. Слово «робот» вошло в обиход с 1920 года благодаря чешскому писателю Карелу Чапеку. Планшеты и смартфоны были показаны в культовом сериале конца шестидесятых «Звездный путь» и в не менее популярном фильме Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая Одиссея». А возможности видеотелефона кто только не описывал в своих романах и не снимал в кино. Современные писатели-фантасты жалуются, что им не хватает идей в жанре научной фантастики. Фэнтези с волшебством, драконами и космическими пришельцами потеснило фантастические книги.
Дети: глобальная мечта эпохи застоя
Пик антивоенной пропаганды пришелся на 1970-1980 годы. Поэтому все советские школьники мечтали, чтобы не было ядерной войны. Некоторые особо чувствительные писали трогательные письма самому главному начальнику Америки. Письма отдавали учительнице и верили, что это поможет предотвратить катастрофу. У современных детей мечты подобного масштаба не осталось. Максимум - чтобы Россия победила на каких-нибудь мировых спортивных играх. И то не все об этом думают.
Фантасты: предсказания сбылись примитивным образом
Фантазии о будущем (столетней давности и сегодняшние) можно условно разделить на несколько категорий:
Упрощение повседневной жизни: бытовые приборы, роботы-помощники, умный дом и т. д.;
Мобильные возможности: видеотелефон, быстрая почта, разнообразные информационные панели (например, всплывающие экраны с информацией о составе продукта в магазине), быстрая безденежная оплата и т. д.;
Средства передвижения: летающие машины, космические путешествия, телепортация и т. д.;
Здоровье: пилюля от всех болезней, долголетие, бессмертие.
Дети: больше никто не ездит в Африку на электричке
О путешествии мечтают все, всегда и не только дети. Но советские дети были более наивные, что ли. Они могли сесть на электричку, уверенные, что так, на перекладных, доберутся до Африки.
Сегодняшние дети знают, что в Африку летают самолетом, что нужно иметь загранпаспорт и визу. Но это не мешает им так же отчаянно мечтать уехать куда подальше.
Фантасты: Карлсон, который живет везде
Через пару месяцев поступят в продажу реактивные ранцы MartinJetpack, способные развивать скорость до 100 км/ч и подниматься на высоту 2,5 тысячи метров. Стоят они, правда, около 100 тысяч долларов, но вспомним, сколько стоили первые мобильные телефоны. Пока использование ранцев планируется только службами спасения, но, возможно, лет через десять-пятнадцать мы будем летать в гости, забыв о пробках. Не за горами и летающие машины - это просто инженерное решение. Об этом фантасты предупреждали нас еще сто лет назад.
Вот только телепортации и путешествий к далеким мирам пока не придумали.
Дети: мечта о геройстве на все времена
Каждый класс в советских школах носил имя пионера-героя, погибшего в борьбе с фашизмом, или писателя, описывавшего эти подвиги. Этот факт и детское бесстрашие перед лицом мифической смерти вдохновляли на подвиги и безумства. Школьники тренировались писать левой рукой на случай, если враг отрежет правую. На спор держали ладонь над горящей спичкой. И совершали еще множество других героических поступков. Потому что каждый школьник был готов стать пионером-героем.
Современные дети больше мечтают стать не героями, а супергероями. Герой отличается от супергероя тем, что совершает поступок, полагаясь только на собственные силы, возможно, ценой своей жизни. Супергерой наделен волшебными сверхспособностями и всегда остается живой.
Фантасты: робот, заменяющий человека
Японцы давно используют простейших роботов-помощников и не останавливаются в своих разработках. С точки зрения прогресса это самая передовая страна, поставляющая идеи всему миру. От самых простых и забавных, таких как медведь-подушка от храпа (как только человек захрапит, медведь ласково трогает его мягкой лапой), до сложнейшего искусственного интеллекта.
Дети: мечта о технической игрушке
Дети всегда тянутся к прогрессу. Советские девочки мечтали о разговаривающей и ходящей кукле, а мальчики - о радиоуправляемой машинке или вертолете. Но всеобщий пик желания - большая железная дорога, с паровозом, вагончиками и станциями.
Сегодняшние дети выпрашивают у родителей планшеты. Во-первых, это все тот же компьютер, во-вторых, это не одна игрушка - внутри столько игр, сколько захочешь. Трансформеры и бакуганы, еще пару лет назад бывшие предметом желания, сейчас отошли на второй план.
Фантасты: виртуальная реальность как глобальный обман
Помните фильм «Симона» с Аль Пачино? Голливудский режиссер отчаялся найти идеальную актрису и создал ее с помощью трехмерной голограммы. Актриса стала популярной, получила «Оскар», но никто так и не понял, что ее не существует. Искусственные медиаперсоны для Японии давно норма. Певцы-роботы, танцоры-аниме популярней живых людей. Самая известная ненастоящая певица - Егучи Аими (Eg). Поклонники довольно долго принимали трехмерное анимированное изображение за живого человека, даже на живых концертах. А некоторые не верят до сих пор.
Дети: мечта об обмане техники
Все без исключения советские школьники мечтали научиться обманывать автомат с газированной водой так, чтобы за копейку (стоимость воды без сиропа) наливало с сиропом (стоимость воды с сиропом - 3 копейки). В этом не было жадности, просто такой шик. Сегодня нет похожей мечты. Разве что некоторые шикуют проходом в метро без денег, перепрыгивая через турникет.
А вообще разделение мечтателей и фантастов, конечно, искусственное. Потому что фантасты - это просто дети со своими мечтами и одновременно старики со своими воспоминаниями. При этом, будучи взрослыми людьми, они старательно записывают мемуары о своих детских мечтах, воплощая их в реальность.
| В мой мир |
Зачастую, услышав о чем-то необычном, неосуществимом, мы думаем: это фантастика! Фантастичное является синонимом чего-то заманчивого, но недостижимого, а книги фантастического жанра часто заменяют сказки - их герои способны совершать чудеса и получать необыкновенные результаты с помощью хитроумных приспособлений и устройств.
Заглянув в словари, узнаем, что термин «фантастика» означает:
«1. То, что основано на творческом воображении, на фантазии, художественном вымысле. Ф. народных сказок.
2. Собир. Литературные произведения, описывающие вымышленные, сверхъестественные события. Научная ф. (в литературе, кинематографе: моделирующая события далекого будущего на основе достижений науки и техники).
3. Что-н. невообразимое, невозможное (разг.). Найти друг друга через столько лет! Ф.!» (Толковый словарь Ожегова).
Фантастика - это одна из разновидностей художественной литературы, в которой идеи и образы строятся исключительно на вымышленном автором чудесном мире, на изображении странного и неправдоподобного. Фантастическая образность присуща таким фольклорным и литературным жанрам, как сказка, эпос, аллегория, легенда, гротеск, утопия, сатира (Словарь литературоведческих терминов).
Читая фантастические книги, мы мечтаем о таких же волшебных устройствах, с помощью которых могли бы сделать свою жизнь значительно комфортнее и разнообразнее, но… это фантастика!
Между тем писатели-фантасты не только придумывали необычные миры, но и могли предугадывать дальнейшее развитие науки и техники.
2015 год - юбилейный для трех мэтров фантастического жанра: 95 лет исполнилось бы А. Азимову и Р. Брэдбери, 90 - А. Стругацкому. Также в этом году отмечают юбилей двух произведений, занимающих достойное место в мировой научной фантастике: 90 лет назад был издан роман А. Беляева «Голова профессора Доуля», 120 лет назад - роман Г. Уэллса «Машина времени». Герои произведений жили в далеком будущем, придумывая которое, авторы предсказали появление многих современных технических устройств. Какие же изобретения, рожденные воображением писателей-фантастов, воплотились в жизнь?
Брэдбери Рей Дуглас - американский писатель, классик научной фантастики. Родился в 1920 году. Его детство и юность прошли во времена Великой депрессии. Из-за финансовых трудностей Рей не смог получить университетское образование и вынужден был несколько лет продавать газеты. «Университетами» для Брэдбери стали книги, подарившие ему знания во многих областях. И они же подвигли его стать писателем, создавать свои фантастические миры. «Жюль Верн был моим отцом, Герберт Уэллс - мудрым дядюшкой, Эдгар По - двоюродным братом. …моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Шелли, создательница «Франкенштейна»“. Ну кем же я еще мог стать, как не писателем-фантастом, при такой семейке».
В одном из интервью писатель так ответил на вопрос о том, какие из его предсказаний сбылись: «Практически все, описанное в «451 градус по Фаренгейту», сбылось: влияние телевидения, рост значимости местных телевизионных новостей, пренебрежительное отношение к образованию...». Повесть была издана в 1953-м году, а десятки лет спустя многие идеи Брэдбери стали реальностью.
Автор описал прообраз нынешнего скайпа - стену-телевизор, позволяющую людям общаться, не покидая своих домов. Его герои пользовались радиоприемниками, напоминающими современные наушники. «В ушах у нее плотно вставлены миниатюрные «Ракушки», крошечные, с наперсток, радиоприемники-втулки».
Круглосуточные банкоматы («…деньги лежали у него в кармане (он уже побывал в банке, открытом всю ночь - его обслуживали механические роботы)»), сенсорные замки («Он сунул руку в специальную скважину во входной двери... В ответ на прикосновение его пальцев дверь открылась»), сотовые телефоны («…и главное орудие пытки - радиобраслет: жена и друзья вызывают меня каждые пять минут») - все эти явления, рожденные фантазией писателя, теперь служат нам.
Айзек Азимов - американский писатель-фантаст, популяризатор науки. Родился в 1920-м году под Смоленском. Когда мальчику было три года, семья перебралась в Америку. В 11 лет он окончил школу, в 15 - колледж, в 19 - университет, в 21 год получил степень магистра, а в 28 лет - доктора, после чего стал профессором.
Азимов писал научно-популярные книги о достижениях науки и техники, раскрывая и популяризируя проблемы химии, физики, биологии, астрономии, истории. Также он считается одним из крупнейших научных фантастов второй половины XX века.
Так писатель представлял будущее:
«Вы сможете видеть человека, которому звоните. Дисплей можно будет использовать для просмотра документов, фотографий и чтения отрывков из книг». Любой современный гаджет обладает такими функциями.
«Роботы появятся, но управлять ими будут люди. Равно как и компьютерами, которые будут функционировать не самостоятельно, а на основе программ, заложенных людьми». Уже невозможно представить нашу жизнь без компьютеров, а роботы стали незаменимы во многих сферах.
«Что касается телевизоров (огромных ящиков, которыми они были в те годы), то на смену обычным аппаратам придут настенные экраны, и начнут даже появляться прозрачные кубы, позволяющие видеть картинку в трехмерном изображении». Плоские экраны заменили обычные телевизоры, а функция 3D позволяет наслаждаться объемной картинкой.
Аркадий Натанович Стругацкий родился в Батуми, жил в Ленинграде. В 1942г. эвакуировался из блокадного города. В 1943-м окончил артучилище, в 1949-м - институт иностранных языков по специальности «Переводчик с английского и японского языков». Преподавал в школе военных переводчиков, служил дивизионным переводчиком на Дальнем Востоке. Демобилизовался в 1955 г. Работал в «Реферативном журнале», затем в Детгизе и Гослитиздате. В соавторстве с братом Борисом писал научно-фантастические произведения.
В своих романах братья Стругацкие предсказали многое из того, что сегодня прочно вошло в нашу жизнь.
Так называемый «ляпник» напоминает современное оружие для игры в пейнтбол. «Это было что-то вроде игрушечного автомата - с удобной рифленой рукояткой и с плоским прямоугольным баллончиком, который вставлялся снизу, как магазин… - Ляпник, - сказал я. - Которым, значит, ляпают. А если бы ты в меня попал?.. Надо же, теперь это за год не отмыть».
ГМО «…лаборатория генетики занималась самыми сумасшедшими экспериментами и служила постоянным источником некоторых трений между фермой и перерабатывающим комбинатом - работники комбината… приходили в неистовство, обнаруживая в очередной партии коров чудовищную скотину, по виду и, главное, по вкусу… напоминающую тихоокеанского краба».
Скайп «В самый разгар этой дискуссии, в 19.33, закурлыкал видеофон. Андрей, сидевший ближе всех к аппарату, ткнул пальцем в клавишу. Экран осветился, но изображения на нём не было... Потом появилось лицо…». «Сидит он перед своими экранами, на каждом экране - по рылу, а то и по два, и он со всеми этими рылами разговаривает».
Уклад современной жизни во многом тоже был предсказан братьями Стругацкими. «В городе было шестьдесят тысяч телевизоров, пятьдесят кинотеатров, восемь увеселительных парков, два салона хорошего настроения, шестнадцать салонов красоты, сорок библиотек и сто восемьдесят парикмахерских автоматов. Восемьдесят процентов населения было занято в сфере обслуживания, а остальные работали на двух частных кондитерских синтез-комбинатах и одном государственном судоремонтном заводе».
Фантасты задолго до запуска космических аппаратов предсказали, что кольцами окружен не только Сатурн, но и другие планеты-гиганты. После миссии Вояджера кольца обнаружили у Юпитера, Урана и Нептуна.
«Фантасты - никудышные предсказатели-прорицатели, - говорил Борис Стругацкий. - Да этого от них и не требуется. Они не сеют, они в лучшем случае разрыхляют почву под посев». И действительно, инженеры, создавая технику для будущего, зачастую следуют за полетом мысли писателей-фантастов.
В 1925 году вышел в свет роман Александра Беляева «Голова профессора Доуэля», главный герой которого - хирург Керн - проводил опыты по оживлению человеческой головы.
«“Голова профессора Доуля”, - писал автор в одной из своих статей, - произведение в значительной степени автобиографическое. Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, всё же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни “головы без тела”, которого я совершенно не чувствовал… Вот когда я передумал и перечувствовал всё, что может испытывать “голова без тела”».
Советский фантаст, рассуждая о пересадке жизненно важных органов, предвосхитил современные достижения трансплантологии. В XX веке проводились научные исследования и опыты, достойные беляевского героя.
Выдающийся советский физиолог С. Брюхоненко, изобретатель аппарата искусственного кровообращения, в 1928 г. провёл опыт с оживлением собачьей головы. С помощью резиновых трубок автожектор (система искусственного кровообращения), имитирующий сердце, соединялся с ампутированной головой животного в большом круге кровообращения и ампутированными лёгкими в малом круге. Ожившая собачья голова реагировала на внешние раздражители и даже ела предлагаемый ей сыр.
Возможно, одним из почитателей таланта Беляева был основоположник мировой трансплантологии - известный хирург В.П. Демихов, проводивший в середине XX веке эксперименты по пересадке внутренних органов. Фантастическими были его операции по пересадке головы одной собаки на туловище другой. Причем одна из собак с двумя головами жила почти месяц.
Роман Беляева предвосхитил самое фантастическое направление современных научных исследований - борьбу со смертью. Без знаний, полученных в результате этих опытов, немыслимы современные реаниматология и трансплантология.
В 1895 году был издан роман Г. Уэллса «Машина времени», ставший одним из первых литературных произведений, описывающих путешествие во времени с помощью техники.
Критик, исследователь научной фантастики Ю.И. Кагарлицкий считал, что Уэллс «…в известном смысле предвосхитил Эйнштейна». В 1891 году Герберт Уэллс написал эссе «Неподвижная Вселенная», в котором задолго до создания теории относительности объяснял концепцию четырехмерного мира. Позже он создал свой первый роман - «Машина времени» - о путешественнике, отправившемся в будущее.
Используя в книге этот прием, Уэллс пытался предугадать, каким станет человечество спустя века. В многом ему это удалось. Люди стали реже умирать от болезней и от голода, жизнь стала проще, век человека дольше. Казалось бы, все ближе заветная беззаботная жизнь, о которой уже много лет грезят люди. Но возможно ли будущее у человечества после воплощения главной мечты? Уэллс показывает деградировавшее общество, призывая нас задуматься над тем, куда мы идем и к какому финалу приведет нас путь к мечте о комфортной жизни.
Писатели-фантасты, создавая свои миры, пытались представить будущее - идеальное или пугающее - но именно такое, каким его сделает человек, вооруженный знаниями. Ученые доказали, что фантастика может стать реальностью, нужно только не переставать мечтать.
Екатерина Давыдова.
Фото из Интернета
На первый взгляд это утверждение может показаться парадоксальным, но все же научная фантастика - один из самых реалистичных жанров литературы и кино. Писатели-фантасты - удивительные люди, вдохновляющие человечество на реализацию своих мечтаний. Бесчисленное множество раз оформленная в тексте мысль рано или поздно стараниями инженеров и ученых воплощалась в реальной жизни.
Практически все девайсы, средства передвижения и бытовые приборы, которые стали неотъемлемой частью нашей жизни, когда-то (часто - совсем недавно) описывались в книгах как невероятные достижения будущего. Не верите? Тогда давайте посмотрим на самые яркие примеры.
Компьютеры
Само понятие «компьютер» появилось еще в XIX веке и имело мало общего с тем, что мы привыкли называть этим словом. Машины, помогающие (или мешающие) человеку выполнять некие функции, настолько частые гости в фантастических романах, что найти первое упоминание о них непросто. Если сузить область поиска, то все становится намного проще и интереснее.
Взять хотя бы компьютер компактного формфактора - популярный нынче планшет. Подобное устройство можно увидеть в фильме 1968 года выхода «Космическая одиссея 2001 года», над сценарием которого поработал гуру научной фантастики Артур Кларк. Пару лет назад на фильм даже сослалась корпорация Samsung, пытавшаяся доказать абсурдность претензий Apple: мол, «прообраз» iPad был придуман 40 лет назад.
Если вы читали «Хроники Амбера» Роджера Желязны, то наверняка вспомните о колодах игральных карт, козыри которых можно было использовать для связи с определенными людьми. Достаточно посмотреть на изображенный на карте портрет, чтобы вызвать на связь его «владельца». Последний при желании и определенных способностях может заблокировать вызов. Чем не смартфон? Правда, с помощью карт еще можно было перемещаться в пространстве, так что изобретения телепортации придется еще немного подождать.
А вот как Кир Булычев в 1978-м описал газету будущего: «Коля искоса поглядывал на старика, который нажал какую-то кнопку сбоку портсигара, портсигар превратился в разноцветный экран, и по нему побежали различные кадры. Коле неудобно было заглядывать сбоку, он только услышал, как мелодичный женский голос произнес: „…Фестиваль на Луне обещает быть самым интересным зрелищем этого года… Началась дискуссия в ООН…“». Не иначе как старикан решил посмотреть последние новости на своем Galaxy или iPhone!
В том или ином виде о прообразах современных мобильных телефонов писали Рэй Брэдбери и Роберт Хайнлайн. Польский писатель Станислав Лем в начале 1960-х в романе «Возвращение со звезд» вполне точно описал ридер как электронное средство для чтения, напоминающее настоящую книгу, но с одной «страницей», содержимое которой меняется от прикосновения.
Что же великий и могучий интернет? В первой четверти прошлого века о нем писал Велимир Хлебников, только называл не всемирной сетью или паутиной, а Радио - вот так, с заглавной буквы: «Радио будущего - главное дерево сознания - откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество… В воздухе паутина путей, туча молний, то погасающих, то зажигающихся вновь, переносящихся с одного конца здания на другой… Из этой точки земного шара ежесуточно, похожие на весенний пролет птиц, разносятся стаи вестей из жизни духа… Советы из простого обихода будут чередоваться с статьями граждан снеговых вершин человеческого духа».
Думаете, социальные сети придумали Марк Цукерберг, Павел Дуров и их товарищи? Как бы не так! Почти 200 лет назад князь Владимир Одоевский в романе «4338 год» рассуждал о «домашних газетах», в которых будет записываться вся информация о человеке и с помощью специального прибора рассылаться всем, кому интересны «извещения о здоровье или болезни хозяев и другие домашние новости, разные мысли, замечания, небольшие изобретения, а также и приглашения».
Лень заставила фантастов придумать интернет-магазины больше 100 лет назад. Герберт Уэллс в свое время мечтал, как по телефону можно будет заказать все что угодно «и вам хотя бы за сто миль от Лондона вышлют любой товар, в одни сутки все заказанное будет доставлено вам на дом, осмотрено и в случае непригодности отправлено обратно». Таким же образом, по его мнению, люди будут вызывать такси, врача, покупать билеты в театр и т. д.
Видеотелефон, он же Skype, стал одним из излюбленных девайсов писателей-фантастов. Одним из первых такой способ связи описал американец Хьюго Гернсбек, в честь которого потом назвали вручаемую за лучшую фантастику премию «Хьюго». В книгах Кира Булычева тоже постоянно фигурирует видеофон.
Жутковатый рассказ «Вельд» Рэя Брэдбери удивительно точно знакомит читателя с 3D. Те, кто читал, помнят историю о путешествии детей в виртуальный мир жестокой Африки, в которую превращалась обычная комната.
Транспорт
В предсказаниях всего, что касается средств передвижения, нет равных Жюлю Верну. Вертолет? Пожалуйста: «Альбатрос» из романа «Робур-Завоеватель» почти 130-летней давности практически полностью соответствует современному «геликоптеру». Аппарат передвигается по воздуху с помощью горизонтальных и вертикальных винтов, которые приводятся в действие электроэнергией.
Вертолет Сикорского VS-300, 1939 год выпуска
Еще раньше, в 1860-х, все тот же Жюль Верн рассказал о межпланетных путешествиях на ракете, сверхскоростных электропоездах, самолете с вертикальным взлетом. Французу любят приписывать предсказание появления подводных лодок. На самом деле субмарины уже существовали, другое дело, что ни по техническим возможностям, ни по комфорту они не шли ни в какое сравнение с «Наутилусом». Впрочем, современным подлодкам до судна капитана Немо тоже далеко.
Лишь относительно недавно начались испытания автомобилей, способных во время движения обходиться без водителей. Вполне вероятно, что сотрудники Google, работая над такой машиной, не раз перечитывали роман Роберта Хайнлайна «Дети Мафусаила»: «Выйдя на улицу, она вызвала свой кар из робопарка, села в него и набрала комбинацию Северного побережья. Дождавшись, пока не появится просвет в бесконечном потоке машин, двигавшихся по дороге, кар вырулил на полосу скоростного движения и помчался на север. Мэри откинулась на спинку сиденья. Достигнув заданного района, машина замедлила ход и подала сигнал, требуя дополнительных инструкций». Оказывается, «гугломобиль» существовал в фантазиях знаменитого фантаста аж 60 лет назад.
Чтобы самостоятельно доставить хозяина из пункта А в пункт Б было бы неплохо ориентироваться по каким-нибудь картам. В 30-е годы прошлого века в «Кометчиках» Джека Уильямсона можно было найти упоминание об устройстве наподобие GPS-навигатора, способного отслеживать маршрут движения автомобиля.
О писателе Джоне Джекобе Асторе IV знают немногие. В 1894 году, за 18 лет до того, как утонуть на борту «Титаника», он опубликовал роман «Путешествие в другие миры», в котором помимо всего прочего поделился своими представлениями о Земле XXI века. В частности, он написал об электромобилях и бороздящих воздушные просторы «махолетах».
Мрачный Герберт Уэллс предсказал не только появление танков, но и широкое распространение автомобилей, которые в качестве средства передвижения станут популярнее железнодорожного транспорта. Помимо легковых машин двигателем внутреннего сгорания также должны оснащаться «повозки» для перевозки большого количества людей (автобусы) и товаров (грузовики). Справедливости ради надо отметить, что на заре XX века развитие автомобильной эры предсказать было несложно - как раз в это время набирали обороты первые автомобильные компании.
Еще немного фантастики в реальной жизни
Немало внимания прозорливый Герберт Уэллс уделил быту следующих поколений землян, то есть нашему. Вместо угля для обогрева домов, по его мнению, должны использоваться проведенные в стенах «нагревательные трубы» (центральное отопление), особые механизмы будут вентилировать в помещениях воздух (кондиционер), грязную посуду можно будет помыть в машинах со специальным растворителем (посудомоечная машина), а «кухарство превратится в приятную забаву» благодаря электроплите.
Великий Рэй Брэдбери в романе «451 градус по Фаренгейту», которому в 2013 году исполнится 60 лет со дня публикации, написал о «телевизионных стенах», фактически - о нынешних плазменных панелях и плоских ЖК-телевизорах. Там же можно найти описание наушников-вкладышей, появившихся только в конце 1970-х: «В ушах у нее плотно вставлены миниатюрные „ракушки“, крошечные, с наперсток, радиоприемники-втулки, и электронный океан звуков - музыка и голоса, музыка и голоса - волнами омывает берега ее бодрствующего мозга».
Выходца из Беларуси Айзека Азимова теперь благодарят за «изобретение» проездного билета в виде пластиковой карты, которым мы теперь постоянно пользуемся в метро. Автор «Трех законов робототехники» много внимания уделял роботам и считал, что уже в начале XXI века людей будут окружать разумные искусственные существа. Пока, правда, дальше «умных» телефонов и телевизоров дело не пошло, да и те особой сообразительностью не блещут.
Одна из центральных тем творчества фантастов прошлого века - медицина. Клонирование людей, трансплантация органов, кибернетическое протезирование, генная инженерия, нанотехнологии - о многом из этого можно почитать у Александра Беляева (например, «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия»), Ларри Нивена или хотя бы у тех же Артура Кларка и Роберта Хайнлайна. Пожалуй, освоение этого направления сегодня идет самыми быстрыми темпами. О роботизированных протезах все чаще пишут в новостях, трансплантация органов хотя и сложная, но уже вполне распространенная операция, результаты экспериментов с модификацией генов есть почти в каждом магазине, а клонирование человека пока сдерживается только морально-этическими и законодательными нормами.
Мы перечислили лишь небольшую часть воплотившихся в реальности прогнозов фантастов. Несбывшихся предсказаний - еще больше. Это не значит, что они останутся чьими-то фантазиями на бумаге. Кто знает, вдруг когда-нибудь действительно можно будет в два счета флипнуть до космопорта, сохранить вечную молодость и за доли секунды телепортироваться на расстояние в тысячи километров. Всему свое время.