Мария вениаминовна юдина: цитаты. Юдина, мария вениаминовна - биография

О на была гениальной пианисткой. Не «выдающейся», не «талантливой», просто - гениальной. Впрочем, ее даже трудно назвать «пианисткой» (слово «пианист» в кругу профессиональных музыкантов чаще употребляется как ругательство, обозначающее технически одаренного, но внутренне пустого виртуоза). И, по воспоминаниям знавших ее людей, она была таким же «гениальным», добрым, отзывчивым, прямым человеком. Я вcтречал ее несколько раз на переделкинской даче Пастернака (и помню ее похороны), но - был слишком молод, чтобы оценить весь масштаб ее всесторонней одаренности. Лишь сейчас, кажется, возможно (пусть не до конца!) отдать должное гению Марии Юдиной. Я не хотел бы касаться своих личных воспоминаний (да их и немного: Мария Вениаминовна очень любила общаться с моей матерью, c сестрой Леной Пастернак и ее отцом Леней, а я в детстве был слишком замкнут и необщителен). Только помню какую-то восторженность и некоторую эксцентричность ее натуры. Впоследствии я часто слушал юдинские записи сонат и концертов Бетховена, Экспромтов Шуберта, и дуэтов с ее учеником по классу камерного ансамбля В. Деревянко (Соната для 2 ф-но и ударных Бартока, Концерт Стравинского). Трудно представить себе более спорное, интересное, и, одновременно, лучшее исполнение этих произведений. Наверное, для понимания личности Юдиной, как художника, музыканта, философа, просто человека легче обратиться к воспоминаниям ее друзей, учеников, и к ее литературному наследию («Лучи Божественной Любви», Русские Пропилеи, Москва - Санкт-Петербург, 1999). Как же началась эта дружба великих художников прошлого века: М. Юдиной, Б.Пастернака, Г. Нейгауза, В.Софроницкого?

В 1921 году Юдина и Софроницкий вместе заканчивают свое образование в Петроградской Консерватории по классу Л. Николаева (оба играют одну и ту же сонату си-минор Листа). Замечательный критик Н.М. Стрельников писал тогда о «выпускных выступлениях» (Юдина издевается: «тогда не было пышного слова «диплом!»): «М. Юдина - фигура любопытнейшая и своеобразнейшая… Некий неожиданный и своеобразный анахронизм: строгий Эйзенах 17 века, мудрое безумие контрапункта, головоломная «Kunst der Fuge» и «рассудительнейший» Бах!..

В. Софроницкий - не тот. Он не любит (думаю, не выносит) холодного волнения бесстрастных сокровищ прошлого. Он ищет пытливо и испытующе свободного, даже лирического к ним отношения… Не отвлеченное формотворчество и бесцветная гармонизация объемов, а увлекательная игра красочными отношениями, цветом… Искусство Юдиной словно пространственная живопись. Искусство Софроницкого - декоративная и цветная. Ее средство - распределение красочных масс и возникающий из этого распределения линейный ритм. У Юдиной все подчиняется суровому культу обнаженной формы. Ее искусство свободно от пленительных внушений и нежных уз предметного мира, от цвета и освещения реальных вещей, чем так лелеет, чем так живо и трепетно оживает искусство Софроницкого. Если Юдина не согнется под тяжкими веригами самоограничения и не иссохнет от докучно почтительного пиетета к великим именам прошлого, а Софроницкий, в свою очередь, не ударится в расписную стену лирической красивости своей звукописи, оба поистине станут примечательными единицами русского пианизма». К счастью, критик ошибся в своих опасениях. Оба музыканта стали лучшими (и самыми «невыездными»!) российскими исполнителями двадцатого века. М. Юдина вспоминала о Софроницком: «… Встретились мы, что называется, «творчески», значительно позже, в 1930 или 1931 году. В то время я часто ездила (то есть летала) играть в Тифлис, потом Ереван (тогда Эривань). Там создалась для меня творческая атмосфера. Я предложила Владимиру Владимировичу подготовить совместно программу концерта на двух фортепиано; мы и подготовили ее - две фуги Баха из «Kunst der Fuge», Сонату D-dur Моцарта, а что еще - я позабыла!! Невероятно, но факт!! … Помню, когда мы репетировали фуги из «Kunst der Fuge», Софроницкий, не зная раньше этих дивных творений, говорил: «Как хорошо, как прекрасно, как в раю!» Во время этих репетиций я познакомилась с чудесной, обожавшей Софроницкого семьей художника Визель; отец был известным профессором Академии художеств в Петрограде и одна из дочерей - Ада, насколько мне известно, - архитектор - была верным, мудрым, пожизненным другом артиста. Мы сыграли эту нашу программу в Тифлисе, а потом в Ленинграде, в так называемом «Обществе камерной музыки». В тридцатые годы мы тоже, увы, редко встречались, но ярко запомнились три встречи; первая: однажды поздно вечером, почти ночью, посетили меня Мейерхольды - Всеволод Эмильевич и Зинаида Николаевна - с Владимиром Владимировичем Софроницким. Владимир Владимирович был в некоем бурном состоянии духа и сразу оторвал ручку плохо закрывавшейся двери моего жилища на Дворцовой набережной; жилище было нетоплено, к чаю ничего не было (время для меня сложилось трудное), но мы все четверо были безмерно рады друг другу, каждый рассказывал о себе, своих постановках, концертах, надеждах и катастрофах. За окном блестела Нева во льду, на нас участливо глядели громадные зимние созвездия. Среди ночи, долго просидев, они все ушли; мы были счастливы - они в славе, я - в очередной опале. Никто не мог предвидеть, что случится потом…» (А потом - В. Мейерхольд был расстрелян, Юдина почти не выходила из «опалы», Софроницкий тяжело болел. Г. Н.). «… А в Тифлисе почтенные профессора консерватории давали тогда в нашу честь некий банкет с обычным грузинским хлебосольством; имелся там и бассейн с живой рыбой, на каменном полу… Софроницкому было, видимо, скучно со всеми пожилыми (кроме меня, тогда, конечно), почтенными, обусловленными, старомодными… и вдруг он как шагнет в бассейн этот во фраке!!.. все были в ужасе, и все всё простили…» Но, рассказывая о безобидных шутках великих музыкантов, Юдина дает Софроницкому наиболее точную оценку: «Мне думается, образ Софроницкого ближе всего к Шопену: сила, яркость, правда, задушевность, элегичность, но и элегантность - всё это как бы общие Искусству качества. Но и у Шопена, и у Софроницкого помещены они в некоем предельно напряженном разрезе, «не на жизнь, а на смерть», всерьез в слезах, заливающих лицо, руки, жизнь, или аскетически проглоченных - уже и не до них, не до слез, всему сейчас конец - соре, скорее!! - или все сияет в чистоте духовного взора, обращенного к солнечному Источнику Правды. Софроницкий именно чистейший романтик; он весь - в стремлении к бесконечному и в полном равнодушии к житейскому морю и полнейшей беспомощности в таковом.» (Воспоминания о Софроницком, 1982, стр.93–95). Впоследствии оба музыканта переехали в Москву, где и подружились с Б. Пастернаком и Г. Нейгаузом. Разумеется, и моему деду, и отцу Софроницкий c его утонченным, красочным, иногда «надрывным», пронзительным звуком, с присущим ему романтизмом, был ближе как музыкант. Он действительно являлся полной противоположностью Юдиной с ее несколько «мужской» манерой исполнения (мне до сих пор трудно представить себе дуэт «Юдина-Софроницкий»). И все же… Мария Вениаминовна медленно, но верно, вошла в пастернаковскую семью, раз и навсегда. Вот как описывает свои первые встречи с Юдиной сам Б.Л. Пастернак в письме к своей сестре в 1929 году: «… Месяц тому назад, предварительно спросясь по телефону, явилась ко мне молодая особа типа и склада Лидочки (но это очень приблизительно, и, может быть, я ей польстил) и, поминутно вспыхивая и загадочно смущаясь, осведомилась, возможна ли и допустима просьба о переводе любимого немецкого поэта со стороны частного лица, то есть мыслим ли такой заказ. Речь шла о переводе нескольких стихотворений их «Stundenbuch», и я ей отказал, потому что был занят, а кроме того, и долг своей памяти Rilke исполняю в другом совсем плане и шире. Я что-то пробормотал о том, что другое, мол, дело, если бы предложенье какого-нибудь издательства, но она, перебив меня, спросила, не все ли мне равно - издательские условия могла бы предложить и она, и я улыбнулся, потому что не только меценатство теперь у нас матерьяльно немыслимо, но все это еще особенно становилось трогательно при взгляде на ее стоптанные башмаки и более чем скромную кофту… Прошло некоторое время, и я познакомился с одним из лучших наших пианистов здесь - Генрихом Нейгаузом, побывав перед этим на одном из его концертов. И вот, отклоняя мои комплименты и прочее, он стал настойчиво мне советовать пойти на концерт (еще не объявленный) одной пианистки из Ленинграда, перед которой он-де совершенно ничто, и что это замечательная музыкантша и со странностями: мистически настроена, под платьем носит вериги, и так выступает, и интересно: - по происхождению еврейка, и прочее, и прочее, и он назвал мне мою посетительницу.

Она играла Баха, Крейслериану, несколько вещей Hindemit"a и снова Баха, главным образом органные его хоралы. В антракте я ей послал единственное, с чем из вещей Rilke я мог расстаться и что было у меня под рукой: юношеский сборник слабых для позднейшего Rilke рассказов «Am leben hin» с соответствующей надписью: «Простите, что не знал, кто Вы. Напишите из Ленинграда, переведу все, что захотите». Теперь я получил от нее письмо из Ленинграда, именно такое, как должно было последовать. Но просьбу я ее исполню не скоро, теперь это исполнимо менее, чем еще когда. Но мне хотелось послать ей настоящего, стоящего Rilke и - по ее настроенью. Таковы две книги «Buch der Bilder» и «Geschihten vom lieben Gott». Пришли мне их, если тебе не трудно. И мне это нужно в той скупой духовной деятельности, как это случилось. Я, может быть, при книжках, даже не отвечу ей. Может быть, в порядке той же экономии пошлю ей, если будет время отыскать, мои последние по времени былые музыкальные рукописи. Но вернее, что дам их Neuhaus"у. (…) Он действительно отдал свои рукописи деду, и совершил тем самым непростительную ошибку: при безалаберной, гастрольной, «кочевой» жизни Г. Нейгауз потерял его ноты, и из пастернаковского музыкального наследия для нас сохранились лишь две прелюдии и Соната си-минор. (Соната была опубликована в 1978 году под редакцией Н. Богословского. Первым ее исполнителем традиционно считается В. Фельцман, хотя гораздо раньше эту Сонату исполнил В. Деревянко в Музее Скрябина. Когда я захотел выучить этот опус, отец удивленно спросил: «Зачем играть плохого Скрябина, если можно выучить хорошего?» И на мою долю остались только 2 прелюдии, которые я впоследствии часто играл и в Москве, и в Израиле, и в Германии…) Так и объединила судьба двух еврейских творцов прошлого века: Бориса Пастернака с его влюбленностью в музыку и христианским мировоззрением (вспомним «Стихи из романа»), и Марию Юдину с ее культом Баха, тягой к просветительству, и чисто православным христианством (стоит только прочесть ее переписку с П. Флоренским)…

Она родилась 9 сентября 1899 года в Невеле, недалеко от Витебска. В 14 лет поступила в Петербургскую консерваторию, в класс знаменитой Анны Есиповой. После долгих перепетий пришла в класс Л. Никоаева. Наряду с этим она брала уроки игры на органе и ударных инструментах, занималась у Николая Черепнина дирижированием. В 1923 году начала педагогическую деятельность: с 23-го года в Петрограде, с 1933-го - Тифлисе, с 36-го в Московской консерватории, с 51-го - Институте им. Гнесиных. Часто в воспоминаниях современников можно встретить упоминание о деде, как о человеке «энциклопедических знаний». Мне кажется, Мария Вениаминовна обладала ими едва ли не в большей степени… Быть может, она первая (после А. Швейцера) посвятила часть своей жизни библейским текстам в зашифрованно-цифровом варианте баховского творчества. И Пастернака, и Г. Нейгауза, и Софроницкого, и Юдину объединяла любовь к Искусству, несмотря на очевидные разногласия (например, Юдина буквально горела страстью к исполнению современной, неизвестной советскому слушателю, музыки, в то время, как Софроницкий и дед буквально не переносили даже нововенскую додекафоническую школу).

Юдина приняла православную веру в 1919 году, 20 лет отроду, предварительно изучив на историко-филологическом факультете Петербургского Университета немецкий, латынь, и свободно читая в оригинале Платона, Августина, Фому Аквинского, одновременно подробно изучая произведения русских и немецких философов.

(Не будем забывать, что переход в лоно церкви более чем смелым шагом в годы воинствующего атеизма. А сколько еще таких смелых шагов совершила она на протяжении всей своей жизни…) Уже неизвестно, считали ли ее родные обращение в христианство «предательством», или отнеслись к этому с известной долей либерализма, но Юдина всегда была честной в первую очередь по отношению к себе. Даже если это и вызывало некоторую долю иронии в глазах ее друзей (про недругов лучше промолчать)… Существует легенда (слишком похожая на правду!) о том, как Сталину «понравилась необычным образом появившаяся пластинка с записью концерта Моцарта A-dur N 23 K. 503. Он велел послать пианистке 2000 рублей. Она ответила ему - так она рассказывала Шостаковичу - письмом следующего содержания: «Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу помощь. Я буду молиться о Вас Богу день и ночь, чтобы Он простил Вам Ваши великие грехи перед народом и страной. Бог милостив, Он простит. Деньги я пожертвую на ремонт церкви, в которую хожу». Шостакович сообщает дальше, что с Юдиной ничего не произошло» (Лучи Божественной Любви, стр. 17). Нужна была поистине огромная вера для того, чтобы осмелиться отправить подобное письмо такому обидчивому диктатору… А затем, когда в период хрущевской «оттепели» началась травля Пастернака, Юдина играла свою программу в московских консерваторских залах, и, выходя под громкие аплодисменты публики, говорила: «А на бис я прочту вам одно из гениальных стихотворений Пастернака». И … читала. Что, разумеется, привело ее к очередной (ей-то было не привыкать!) опале. Перед ней закрылись лучшие залы Москвы. Но, кажется, Марию Вениаминовну подобные проблемы не волновали. Ей вообще был чужд внешний лоск, стилистические (и обязательные для каждого, кроме нее!) манеры, отличающие ее индивидуальность от личности другого исполнителя, выступления в «престижных» залах, громовые аплодисменты, одобрительные отзывы критики. Всю жизнь она, по воспоминаниям ее современников, проходила в спортивных кедах, рискнув появиться перед самим Игорем Стравинским (в 1962 году) в такой же обуви. Из ее переписки ныне опубликованы самые сокровенные ее мысли. Не устаешь поражаться ее прямолинейности, честности, зачастую - резкости, и всегда - любви. Каждая христианская деноминация исповедует любовь и творение добра как результат веры. Но отнюдь не каждый христианин своей любовью к ближнему подтверждает этот незыблемый догмат в своей жизни. Юдина - подтвердила. Даже на проводах в последний путь Б. Пастернака, когда она, ожидая своего выступления, и недолюбливавшая С. Рихтера как музыканта, бормотала моему отцу: «Ну когда кончит играть этот пианист?!». (Вот из-за чего я действительно не переношу строки Галича «и играли Шопена лабухи…». Ничего себе «лабухи»: Юдина, отец, Рихтер. Сегодня любой концертный зал позавидовал бы такому составу исполнителей…) Любила ли она С. Рихтера как человека? Об этом свидетельствует по-юдински язвительная строчка: «Напрасно некоторые дамы пытаются «навесить» музыкальное пророчество на Святослава Рихтера, это снижает его облик до модного тенора, но, к счастью, он сам предпочитает уединение». Язвительность, остроумие, и - любовь к собрату по Искусству, так непохожие на кажущуюся «наивность» Марии Вениаминовны…

Рамки журнальной статьи не позволяют проникнуть в свободолюбивую личность Юдиной. Однако, хочется еще кое-что добавить. Например, описание панихиды, зафиксированное В. Горностаевой. «Времени на организацию - один вечер. Завтра в полдень панихида в вестибюле (! Г. Н.) Большого зала консерватории. Ни один зал Москвы не согласился проводить у себя гражданскую панихиду Юдиной. Для того, чтобы добиться разрешения даже на вестибюль Большого зала, понадобилось вмешательство Д.Д. Шостаковича. Факт, о котором, конечно, лучше забыть, но забывать все-таки не следует… Итак, на завтрашнее утро я должна созвать музыкантов, чтобы своей игрой они почтили ее память. Твердо зная, кому я позвоню, подошла к телефону… Ведь на панихиде Юдиной не должны выступать случайные люди, но лишь те, кто имеет к ней какое-то отношение… Мне пришлось играть на панихиде первой. Играл Алексей Наседкин, Мария Гринберг, Станислав Нейгауз, Алексей Любимов, Элисо Вирсаладзе, Святослав Рихтер, пела Лидия Давыдова, и почти не говорили. Кажется, слова, речи, были здесь неуместны и фальшивы. Музыка говорила обо всем, что надо было сказать… В это утро на сцене Большого зала репетировал симфонический оркестр филармонии. После репетиции музыканты вместе с инструментами по собственному душевному движению спустились в полном составе вниз и, установив между колоннами стулья, сели, чтобы играть. Зазвучала седьмая симфония Бетховена…»

Так (даже после смерти) травили Пастернака. Так (еще при жизни!) травили Софроницкого, не давая ему выступать в консерваторских залах (объяснение было простое как социализм, и мудрое как капитализм: «… Софроницкий теперь вряд ли будет играть в Большом зале, так как он приносит только убытки, отменяя концерты…»). О заключении и последующей ссылке моего деда исписаны (теперь, когда «можно!») сотни страниц. Но именно их творчество и воспитало в нас тот фрондизм, который позволил нам игнорировать давление жестокости советской власти. Ибо они были - гении. Они всегда были друзьями, объединенными служением Искусству (а в случае с Юдиной и Пастернаком - Богу). И всегда являлись для нас, неоперившихся птенцов - ориентиром того, «что такое хорошо, и что такое плохо».

Прославленная русская пианистка Мария Юдина была больше, чем просто музыкантом. Еще в юности она, помимо музыкальных занятий, посещала в своем родном городе Невеле философский кружок. Там она познакомилась с Михаилом Бахтиным, дружбу и переписку с которым сохранила до конца дней. Дальше была учеба в Петроградской консерватории. Свой выпускной год она провела в фортепьянном классе профессора Л.Николаева, где рядом с ней учились Владимир Софроницкий и Дмитрий Шостакович. Трудно представить, как она ухитрялась сочетать свои музыкальные классы со студиями на историко-филологическом факультете Петроградского университета, но Юдиной это удавалось.

В 1921 году она окончила консерваторию, и престижная премия Антона Рубинштейна была поделена между нею и Владимиром Софроницким. "Мы оба, Софроницкий и я, - писала Юдина в своих воспоминаниях, - получили наградные рояли... на бумаге... Время было трудное".

Но по-настоящему трудное время для нее только начиналось. В 1930 году ее уволили из консерватории, где она к этому времени вела фортепьянный класс. Мотив: "за религиозные взгляды". В двадцатые годы воинствующие атеисты Республики Советов всячески выкорчевывали из людского сознания "опиум для народа". А тут педагог консерватории открыто высказывает совершенно крамольные мысли о том, что любая культура, любая сфера человеческой деятельности пуста без религиозных корней.

С 1932-го по 1934-й годы Юдина работала в Тбилисской консерватории, а в 1936-м году оказалась в столице и стала преподавать в Московской консерватории. Но через 15 лет профессора Юдину изгнали и оттуда. В тот момент, когда всем советским музыкантам было недвусмысленно указано на необходимость разоблачать упадочную музыку буржуазных композиторов, всех этих формалистов-модернистов, советская пианистка Мария Юдина восхищалась сочинениями Стравинского, вела переписку с Булезом, Штокхаузеном, Ноно, и проявляла нездоровый интерес к творчеству Шенберга - создателя додекафонии, Веберна, Хиндемита и других. И зачем-то исполняла сочинения Шостаковича и Прокофьева, непонятные народу.

В 1960 году Юдину снова изгнали. На этот раз из Института имени Гнесиных. Да и как было не выгнать? На своих концертах она выходила на бис с огромным крестом и читала стихи из "Доктора Живаго" - в то время, когда имя Пастернака заклеймлено всем советским народом! После смерти Ахматовой Юдина заказала панихиду по ней, о чем сообщил "Голос Америки". "Когда я ей об этом сказал, - вспоминал известный театральный деятель Виктор Новиков, - она перекрестилась: "Слава Богу, наконец-то и мое имя будет связано с именем Анны Андреевны..."

Поведение Юдиной в условиях советской действительности было настоящим гражданским подвигом. Разумеется, до 1990-х годов об этом не говорилось ни в одной из публикаций о Юдиной и ее творчестве, включая фундаментальный сборник 1978 года "Мария Вениаминовна Юдина". Свои взгляды она высказывала с редким бесстрашием. У Юдиной были две характерные черты: она никогда не лгала и была совершенно равнодушна к тому, что называется внешним лоском. На сцену она обычно выходила в простеньком, чуть ли не монашеском черном платье. И в кедах - из-за больных ног.

Гонения на диссидентку-пианистку неожиданно сошли на нет в военные годы. Все те, кто раньше критиковал Юдину за "безыдейность и политическую слепоту", вдруг стали петь дифирамбы, признавая ее искусство "политически корректным" и "актуальным". Эта метаморфоза не могла произойти без какой-то очень серьезной и веской причины.

С.Волков пишет об этой причине: "Однажды в Радиокомитете раздался телефонный звонок, повергший в состояние ступора всех тамошних начальников. Звонил Сталин. Он сказал, что накануне слушал по радио фортепьянный концерт Моцарта в исполнении Юдиной. Спросил: существует ли пластинка с записью концерта? "Конечно, есть, Иосиф Виссарионович", - ответили ему. "Хорошо, - сказал Сталин. - Пришлите завтра эту пластинку ко мне на дачу".

Едва была повешена трубка, руководители Радиокомитета впали в дикую панику. Дело в том, что на самом-то деле никакой пластинки не было, а концерт передавали из студии. "Но Сталину, - рассказывает Шостакович, - смертельно боялись сказать "нет". Никто не знал, какие будут последствия. Жизнь человеческая ничего не стоила. Можно было только поддакивать".

Срочно вызвали Юдину, собрали оркестр и ночью устроили запись. Все тряслись от страха. И только Юдина была спокойна. Дирижер от страха ничего не соображал, пришлось его отправить домой. Вызвали другого - та же история: он дрожал сам и сбивал оркестр. Только третий дирижер смог довести запись до конца. Это был уникальный случай в истории звукозаписи - смена трех дирижеров. К утру запись была готова. На другой день в сверхсрочном порядке была изготовлена пластинка в одном экземпляре, который и был отправлен Сталину.

Но история на этом не закончилась. Через некоторое время Юдина получила конверт, в который было вложено 20 тысяч рублей - огромные по тем временам деньги. Ей сообщили, что это сделано по личному указанию товарища Сталина. И тогда она написала Сталину такое письмо: "Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу помощь. Я буду молиться за Вас денно и нощно и просить Господа, чтобы он простил Ваши прегрешения перед народом и страной. Господь милостив, он простит. А деньги я отдам на ремонт церкви, в которую хожу".

В это трудно поверить. Сказать такое вождю... "Слова ее звучали неправдоподобно, - пишет Шостакович.(по Волкову) - Но она никогда не лгала". Свой рассказ об этой невероятной истории Шостакович заключал так: "С Юдиной ничего не сделали. Сталин промолчал. Утверждают, что пластинка с моцартовским концертом стояла на его патефоне, когда его нашли мертвым".

Борис Пастернак в письме к своей сестре в 1929 году написал: "Месяц тому назад, предварительно спросясь по телефону, явилась ко мне молодая особа типа и склада Лидочки (но это очень приблизительно, и, может быть, я ей польстил) и, поминутно вспыхивая и загадочно смущаясь, осведомилась, возможна ли и допустима просьба о переводе любимого немецкого поэта со стороны частного лица, то есть мыслим ли такой заказ. Речь шла о переводе нескольких стихотворений их "Stundenbuch", и я ей отказал, потому что был занят, а кроме того, и долг своей памяти Rilke исполняю в другом совсем плане и шире. Я что-то пробормотал о том, что другое, мол, дело, если бы предложенье какого-нибудь издательства, но она, перебив меня, спросила, не все ли мне равно - издательские условия могла бы предложить и она, и я улыбнулся, потому что не только меценатство теперь у нас матерьяльно немыслимо, но все это еще особенно становилось трогательно при взгляде на ее стоптанные башмаки и более чем скромную кофту… Прошло некоторое время, и я познакомился с одним из лучших наших пианистов здесь - Генрихом Нейгаузом, побывав перед этим на одном из его концертов. И вот, отклоняя мои комплименты и прочее, он стал настойчиво мне советовать пойти на концерт (еще не объявленный) одной пианистки из Ленинграда, перед которой он-де совершенно ничто, и что это замечательная музыкантша и со странностями: мистически настроена, под платьем носит вериги, и так выступает, и интересно: - по происхождению еврейка, и прочее, и прочее, и он назвал мне мою посетительницу. Она играла Баха, Крейслериану, несколько вещей Hindemit`a и снова Баха, главным образом органные его хоралы. В антракте я ей послал единственное, с чем из вещей Rilke я мог расстаться и что было у меня под рукой: юношеский сборник слабых для позднейшего Rilke рассказов "Am leben hin" с соответствующей надписью: "Простите, что не знал, кто Вы. Напишите из Ленинграда, переведу все, что захотите".

Огромную жизнь Юдиной будем разглядывать в педагогический бинокль, который делает резким именно этот ее компонент, оставляя размытыми другие.

Ключевыми словами, которые пригодны для описания ее подхода к делу, я бы взял такие: труд, культура, вдохновение и приверженность.

При всей важности природной одаренности, Юдина не считала ее достаточной для формирования взрослой личности музыканта. Как отмечает М.Дроздова, согласно Юдиной, врожденное интуитивное ощущение музыки требовало обязательного осмысления, осознания.

Характерно ее высказывание об одной из учениц: "У нее есть в глубине натуры запас истинной музыкальности, не попавшей на ровную дорогу работы... В большой мере она испорчена дилетантским руководством, то есть играет и с недурной постановкой, и вполне музыкально, но все небрежно, неряшливо, незаконченно".

Как в другом случае говорила Юдина, играет одним дарованием, обладает правильной постановкой рук, но в игре ощущается некоторая случайность.

Природная одаренность, конечно же, не игнорировалась, не разбазаривалась, оправдывая усилия учителя, мотивируя его работать с учеником. Вот, про другую ученицу: "Отсутствие ритмической ясности, маленькие руки, грубоватый темперамент, но несмотря на все это заниматься с ней необходимо, ибо чувствуется, что у нее есть запас истинной музыкальности".

Упрямый, сопротивляющийся ученик не был основанием для педагогического отступления. Об одном из студентов Юдина пишет, что заниматься с ним необходимо, ибо данные очень большие, отмечая, что тот считает себя сложившимся музыкантом и композитором, отчего оказывает необычайное сопротивление всем указаниям.

Отказ в научении имел место в случае отказа ученика от роста. Причем фиксировалось это не на первом занятии, а апостериорно, после многих месяцев труда. В наши политкорректные времена, когда под общими фразами или наукообразной тарабарщиной прячется равнодушие учителя, как свежо звучат ее горькие слова: "Посредственность – и не работает; за год не сделал ничего, пропускал невероятно и никакого интереса к делу не обнаружил. Какое-то свое живое отношение к музыке имеет, но все это провинциально и некультурно, воспринять что-либо высшее не хотел или не мог. Отказываюсь категорически заниматься далее, ибо это взаимно не перспективно".

А про того студента, с которым тяжело и надоело (и бесперспективно), заканчивается, конечно, отсрочкой приговора: "Выяснив тяжелые условия жизни, еще полгода, в качестве испытания, соглашаюсь заниматься".

Работа с учениками своим результатом имеет не только наученного чему-то, но и повзрослевшего человека. Значение нижеследующих предметно-определенных (музыкальных, исполнительских) характеристик студентов выходит за границы предмета, приобретая универсальный ученический и человеческий смысл.

Студент N 1. Очень способный, но в такой же мере беспорядочен, успевать стал лишь в последнее время, ибо вначале был настолько оглушен впечатлениями большого города (главным образом, музыкальными, но, вероятно, и другими), что строгая работа класса казалась [ему] сухой, и он стремился увильнуть от нее... Когда понял, стал двигаться быстро и успешно, может проявить нечто артистическое, в большой мере преодолел прежние недостатки, и я им вполне довольна.

Студентка N 2. Выдающееся дарование – и музыкальное, и техническое. Двигается необычайно быстро, схватывает чужую мысль с полуслова, усваивает прочно; интерес к музыке и пианизму прирожденный и глубокий. Прекрасная память, находчивость, живой, но весьма точный ритм. Несмотря на незрелость, уже намечается стиль. Много инициативы и воли.

Студентка N 3. Яркие способности и полное пока отсутствие культуры. (первый год в столице, раньше жила в Сибири), вся работа этого года ушла на постановку руки и облагораживание вкуса, ибо проявляла необычайную сентиментальность и беспорядочность исполнения. Заметно развернулась и развилась. Работает с огромным рвением – мешает малярия и крайняя нужда. Намечается композиторское дарование. Читает с листа и аккомпанирует легко. Возлагаю на нее разнообразные надежды.

Пишет М.Дроздова: "Юдина требовала полного освобождения всей руки, которую она уподобляла шлангу. По шлангу струится жидкость от плеча в кисть, затем через кончики пальцев на клавиши. Если где-то зажать шланг, жидкость – вес – не пойдет и не получится полноценного фортепианного звука. Поэтому следовало распахнуть плечо, развести локти... Пальцы Юдина сравнивала с опорами сводчатого моста – закругленные, крепкие, чуткие, именно они несут всю нагрузку. Поэтому особенное значение она придавала концам пальцев, в которых сосредотачивался вес всей руки, характеру их соприкосновения с клавиатурой. Добиваясь вначале максимального использования веса руки, а значит предельной силы и глубины звучания, она всегда исходила только из качества звука, не пропускала "ушераздирающих" и "шлёпающих" звуков, игры мимо рояля. Пока рояль не начинал звучать благородно, Юдина не позволяла ни быстрых темпов, ни активности аппарата. Не признавая легких и пустых прикосновений, Мария Владимировна добивалась от учеников прочной игры даже в пианиссимо, глубокого проникновения в клавиатуру, основанного на умном регулировании веса руки".

Такая вот школа. Там было еще и об умении переливать вес руки в кончики пальцев, и о том, что движение руки подобно функции дыхания в музыкальной речи, и о стремлении научить находить и ощущать в кончиках пальцев оптимальную точку соприкосновения с клавиатурой, причем такая же точка есть и на клавише, и нужно, чтобы обе точки соприкоснулись в каждом звуке исполняемого сочинения. И много чего еще.

Среди этого многого выделю несколько опорных вещей.

Результат. При скрупулезнейшем следовании требованиям процесса учительский фокус был всегда на результате. Результат для учителя есть наученный ученик. Это означает пристальное и пристрастное внимание к ученику, неотступное вылавливание ошибок, указание на них и побуждение ученика к их исправлению. В наше время, когда на такой высоте стоит взаимный обмен приятно-бесполезным, этот стиль может вызвать шок.

Ритм. Искажение ритмического рисунка влечет изменение смысла. "Перетянешь паузу, добавишь лишнюю долю, сразу исчезает напряжение, появляется ненужная умиротворенность". "А как же моя интерпретация, мое собственное творчество?" – спросит ученик пианиста. "Плохое отношение к автору и нахальная самоуверенность исполнителя" – ответ, какой и должен слышать почаще молодой человек в пору ученичества.

Техника. А.П.Маслаковец, вспоминая, как Юдина следила за руками, употребила сравнение "как ищейка". Фиксировалось малейшее зажатие мышц, неточность, нецелесообразность пианистического приема, отражавшаяся на качестве звука. Малейшая ошибка влекла немедленное вмешательство педагога.

А Юдина все учила и учила. В долгой и счастливой педагогической жизни уместилось и преподавание в классе камерного пения (в певце важна не красота голоса сама по себе, а его музыкантские и актерские качества, наличие музыкальной концепции и внутренняя культура; умелое владение голосом и дыханием позволяет исполнителю передать ощущение пейзажа). И в классе камерного ансамбля (главное здесь – научить вниманию и уважению к чужому "Я", как в самом творчестве, так и в отношении к делу, это не всегда легко, так как каждый исполнитель озабочен преодолением трудностей своей партии). И репетиции больших ансамблей, и постановка сложнейших вещей со студенческим оркестром Московской консерватории. И первоклассные внемузыкальные источники знаний и вдохновения. Для перевода поэтических текстов нужен, конечно же, Пастернак, для духа народной музыки – Шергин, для актерского мастерства певца – Михоэлс, для танеевской "Орестеи" – Ольга Фрейденберг! Раз нужен, значит придется познакомиться, вовлечь, начать переписываться, и потом много лет состоять в переписке. Для научения органной игре, находясь в расцвете славы и таланта, она пишет письмо петербургскому органисту и профессору Ленинградской консерватории Браудо, предлагая себя в "бесплатные помощники". И конечно, все это несется, ведется, передается в класс. Неудивительно, что при всей технической сложности организации репетиций большого оркестра, составленного из разнообразно занятых студентов, ей всегда удавалось найти исполнителей ("репетировали обычно без устали, не замечая времени", – пишет Дроздова).

Был уже конец 1950-х. По сравнению с 1920-ми годами многое изменилось. Прошла война, закончилось восстановление народного хозяйства. Партия сделала решительный поворот к восстановлению ленинских норм своей странной партийной жизни. Мария Юдина, уехавшая еще в начале 1950-х с Беговой улицы за город (тогдашний загород, сейчас вряд ли даже окраина Москвы), в деревянный дом, где она могла играть, никому не мешая, пишет Пастернаку: "Здесь тишина невообразимая. Вижу закаты и восходы, иней, слышу ветер и птиц. Топлю печь и порою таю снег для питья и мытья... Благодарю Провидение каждый день, ибо окружена молодыми душами... Начались уже занятия с моими обожаемыми студентами".

Знакомому стравинсковеду она пишет, в сущности о том же, но иначе: "Я всё же устала топить печку, а весною в бури – ничем не упраздняемый дым. Вечно чинить разрушающиеся ступени, рамы, крышу, кустарный водопровод, летом запасать 12 кубометров дров, ездить на машине для любого необходимого персонального разговора к своему секретарю, платить за это грандиозные деньги, тратить часы, дни и недели на борьбу со стихиями – вместо изучения партитур!".

Суровый текст. Как после такого свои нелепые претензии предъявлять? Рассказывать про тяжелую жизнь в условиях оскала рыночной экономики...

Финал этой блистательной карьеры представляется и неожиданным, и закономерным.

Неожиданным, потому что пришелся он даже не на пик, а на еще только выходящий на пик взлет Юдиной-музыканта, педагога и личности (В Москве я играла нынче 12 раз, была в Куйбышеве, Архангельске, Баку, до бесчувствия занималась со студентами и устала до чрезвычайности. Но дух бодр! ...Я в полном обладании сил... я нынче дала 25 концертов и студенты выступали 30 раз... Отгрохала Четвертый концерт Бетховена и Шуберта в Малом зале. Было исключительно удачно... Билеты спрашивали от Никитских ворот, их не было... 8 марта смоталась в Орджоникидзе. С тех пор сыграла здесь квинтет Волконского и Klavierabend в Зале Чайковского – 1-ю и 3-ю Брамса, 24 прелюдии Шопена и немного из моего польского друга Сероцкого... На днях запишу с Федей Дружининым сонату Хиндемита, затем Онеггера. 9 мая будет сонатный вечер с Наташей Шаховской, там будет – впервые в СССР – Барбер. ...Устаю ужасно, но работаю как машина; и так почти без передышек уже много-много лет... Жить трудно, так хочется беспрепятственно заниматься искусством, но этого нет, для этого надо так или этак лгать, а я не хочу, не умею и не буду).

Закономерным же видится мне этот финал, потому что к моменту, когда он разразился, выросли уже новые люди, в массе своей вовсе не ею выращенные. И не только выросли, но даже успели воспитать себе смену.

То есть процесс снижения качества идет как заражение. Через дырку в требованиях, в предметную область проникают те, кто не попал бы при должном контроле. Их доля в профессии увеличивается. Они расширяют дырку, снижая требования. Через нее проникают те, для которых то, первое поколение специалистов пониженного качества – корифеи и авторитеты. Общий уровень падает, дыра становится парадными воротами. Потом они доедают стариков и награждают друг друга академическими званиями и орденами Ленина.

Что сильнее – учитель или время вокруг? Когда как, универсального ответа тут нет. Не думаю, что ученица Юдиной, М.Дроздова вполне отдавала себе отчет в том, что она пишет, когда писала в своей отличной книге об этом финальном эпизоде: "В мае 1960 года нам стало известно, что Мария Вениаминовна отстранена от занимаемой ей должности штатного профессора. Для всех для нас, ее учеников, было большим горем лишиться нашего любимого учителя! Потом мы обдумывали большое возмущенное и одновременно просительное письмо, с которым собирались все вместе идти в Министерство культуры отстаивать нашего профессора... Нас благоразумно остановил А.Л. Иохелес, профессор класса специального фортепьяно, замечательный человек, благоговевший перед Юдиной, очень тепло и дружественно относившийся к студентам".

Из Стенограммы заседания Совета Института имени Гнесиных по обсуждению кандидатур на замещение вакантных должностей профессорско-преподавательского состава кафедр от 14.06.1960, РГАЛИ:

И.М.Немыря, полковник, зав. кафедрой военной подготовки: "У нее религиозные убеждения. У меня нет фактов. Но в том, что она очень религиозна, убежден, в этом сказывается вся ее деятельность".

Н.А.Вербова, профессор Института им. Гнесиных: "Я помню, пришла к Юрию Владимировичу (Муромцеву, директору Гнесинского института, говорившему перед тем о "мистико-религиозном подборе репертуара") и сказала, что этого терпеть нельзя, дайте ей скрипку, дайте ей виолончель, где не будет текста".

П.Г.Козлов, профессор Института им. Гнесиных: "Считаю своим гражданским долгом заявить о том, что кандидатура М.В.Юдиной как воспитателя молодых советских музыкантов абсолютно неподходяща. Ее авторитет настолько велик, что он давит, он мешает, что он зачастую просто-напросто срывает нам все то, что мы считаем правильным и необходимым для работы с молодежью".

Екатерина Крашенинникова в "Этюде о Юдиной", опубликованном в "Новом мире" в 1998 году, пишет: "Ее милосердие не знало границ. Помогала, как могла, всем - например, больному сыну консерваторской гардеробщицы, которому нужны были деньги на путевку в санаторий. Она безотказно ссужала деньги на отправку посылок в лагеря и ссылки. Был и такой случай в ее жизни. Однажды к ней поздно вечером пришла незнакомая женщина и сказала, что у нее случилась беда и ей нужна большая сумма денег, но она нигде не может достать. Слышала, что Мария Вениаминовна всегда помогает материально нуждающимся, и решила поэтому обратиться к ней за помощью, пообещав, что, как только встанет на ноги, долг вернет. У Марии Вениаминовны своих денег не было, она заняла; женщина вернула ей деньги через год. ...на ногах у нее весной и осенью было нечто вроде кедов, приводящих в ужас окружающих. Нормальная же сезонная обувь немедленно дарилась нуждающимся. Так и во всем. Подаренная шуба принадлежала ей всего три-четыре часа. И она не допускала ничьих сетований по этому поводу. К Баху у Марии Вениаминовны особое отношение. Думаю, оно шло от почитаемого и любимого ею профессора Московской консерватории Болеслава Леопольдовича Яворского - теоретика, историка музыки. Он считал, что музыка возникла в общем трудовом процессе через песню и танец-хоровод. И это присутствие общности, соборности, как говорят в России, музыка сохранила навсегда. Анализируя же Баха, он отдельным "экзерсисам" его давал "наименования": это - "апостолы в дороге", а это - "исцеление прокаженного" и т. д. Содержание Евангелия заполняло музыку Баха. Мария Вениаминовна произносила название, и мы невольно слушали уже по-другому - под влиянием смысла евангельских эпизодов.

Из воспоминаний Генриха Нейгауза-младшего: описание панихиды, зафиксированное В.Горностаевой. "Времени на организацию - один вечер. Завтра в полдень панихида в вестибюле (Г.Н.) Большого зала консерватории. Ни один зал Москвы не согласился проводить у себя гражданскую панихиду Юдиной. Для того, чтобы добиться разрешения даже на вестибюль Большого зала, понадобилось вмешательство Д.Д.Шостаковича. Факт, о котором, конечно, лучше забыть, но забывать все-таки не следует… Итак, на завтрашнее утро я должна созвать музыкантов, чтобы своей игрой они почтили ее память. Твердо зная, кому я позвоню, подошла к телефону… Ведь на панихиде Юдиной не должны выступать случайные люди, но лишь те, кто имеет к ней какое-то отношение… Мне пришлось играть на панихиде первой. Играл Алексей Наседкин, Мария Гринберг, Станислав Нейгауз, Алексей Любимов, Элисо Вирсаладзе, Святослав Рихтер, пела Лидия Давыдова, и почти не говорили. Кажется, слова, речи, были здесь неуместны и фальшивы. Музыка говорила обо всем, что надо было сказать… В это утро на сцене Большого зала репетировал симфонический оркестр филармонии. После репетиции музыканты вместе с инструментами по собственному душевному движению спустились в полном составе вниз и, установив между колоннами стулья, сели, чтобы играть. Зазвучала седьмая симфония Бетховена…"

Мария Вениаминовна была не только гениальная пианистка. Это был особый, редкий и - одновременно - характерный тип русского культурного человека: религиозность, подвижничество, самоотверженность, скромность и чувство юмора - в нерасторжимом единстве.

ИСТОРИИ О МАРИИ ЮДИНОЙ

Сталин позвонил знаменитому религиозному художнику Нестерову и попросил нарисовать свой портрет. Русский мастер кисти отказался. "ПАчему", спросил Сталин, "Вы нэ хотите рИсовать моё ли-ицо?".

Нестеров, видевший геноцид русского народа, уничтожение православия, ответил "отцу и вождю": "Потому что мне Ваше лицо уже давно перестало нравиться". Художнику (которому, кстати, оставалось жить-то два года), Иосиф Виссарионович не отомстил, он умел уважать сильного противника. Это доказывает и второй случай.

Во время войны, по радио, Сталин услышал музыку. Она ему понравилась. Он спросил: "Что это?" Ему отвечают: "Концерт Моцарта для фортепиано с оркестром ля-мажор в исполнении Марии Юдиной."

Тогда по команде Сталина в рекордно короткие сроки выпустили пластинку этого концерта. Сталин послал Юдиной гонорар. Она ответила ему письмом: "Уважаемый Иосиф Виссарионович! Получила Ваши деньги. Спасибо. Отдала их на восстановление "такого-то" Храма в селе "таком-то". Молюсь за Вас! Господь - милостив, ОН Вас простит!"

Мария Вениаминовна всю жизнь шла поперек течения. Ее деятельность нельзя взвесить на привычных весах.

В библиотеке пианистки были книги по истории, музыке, литературе, математике, физике, химии, биологии. Были и книги на немецком языке, который Мария Вениаминовна знала как русский. Огромная подборка книг с автографами Пастернака, Заболотского, Маршака; альбомы с репродукциями Клея, Шагала, Кандинского, Чюрлениса, Фраггоннэра.

Она знала всю мировую литературу: от античной и до молодого Евтушенко, чувствовала ее. Например, уже в 1930-е годы, когда Леонид Леонов только начинал (еще не было его "Русского леса", "Пирамид" или "Раздумья у старого камня") Юдина о молодом Леонове писала Михаилу Фабиановичу Гнессину: "Осмеливаюсь сказать, что по мнению не только моему, самый крупный, самый умный, нутряной и талантливый из всех современных писателей есть - Леонид Леонов." И как она оказалась права! Леонов действительно вырос в великого писателя, "советского Достоевского" как его называют.

Она сама рано пришла к вере в Бога, приняла православное крещение. Она всегда ходила с крестом, отчего имела большие неприятности.

В 1930-е годы, когда она была профессором Ленинградской консерватории в газете "Вечерний Ленинград" появилась мерзейшая статья "Ряса на кафедре". После чего состоялось ее изгнание из Ленинграда.

Но именно Юдина как никто жила по Божьим заповедям. Ее настольной книгой всегда была Библия. Почти каждое утро она была в храме. Кроме того, что она прекрасно знала историю религии, историю православия. Уже то, что она состояла в переписке с Павлом Флоренским о многом говорит.

Родилась она в обеспеченной семье земского врача, Героя труда. Но и в студенческие годы и потом, став поочередно профессором четырех музыкальных ВУЗов, до самой смерти жила в невероятной бедности. Бедности, естественно чисто материальной, но не духовной. Людей такого диапазона и глубины знаний я лично не встречал больше никогда. В доме Юдиной тайком от властей Пастернак читал рукопись "Доктора Живаго".

Её близкий друг и ученик вспоминает...

9 апреля 1968 г., я приехал за ней на такси на Ростовскую набережную в кооперативный дом ученых. Часто бывая у известных музыкантов и видя их хорошо налаженный быт, я был поражен самим видом квартиры Марии Вениаминовны: узкая железная кровать; самодельные стеллажи с книгами; рояль; иконы; заваленный бумагами стол; страшная садовая скамейка, вмещавшая массу каких-то папок, бумаг, нот. Нищета чудовищная. Дверь не запиралась. Когда мы вышли, Мария Вениаминовна просто прикрыла ее. Я спросил:

Остался ли кто дома?

А как же квартира?

Замок не работает. Я дверь не запираю. Да, у меня и брать нечего.

Позже при мне ее любимая ученица Мария Ортобалевская нашла для Юдиной афоризм: "Для нее весь мир был общиной". Тогда, я не знал всего этого и всю дорогу переживал: "Как можно бросить квартиру незапертой?

Про ее попытки воздействовать на меня в религиозном плане, трудно сказать однозначно. Когда я утром приходил к ней помогать в переезде, она часто опаздывала к назначенному сроку и, хотя квартира была открыта, я никогда без нее не заходил туда: ждал Марию Вениаминовну на улице. Я знал, что она в храме и, либо затянулась служба, либо она не может поймать такси. Кстати, на такси она ездила не от хорошей жизни, а из-за больных ног. Она ходила только в кедах, ибо, никакую другую обувь, из-за распухших суставов одеть не могла.

Когда она приезжала, мы садились за стол. Она просила меня тут же встать и читала молитву. Однажды, она тактично спросила: крещен ли я и бываю ли в храме. На мой отрицательный ответ, корректно ответила: "Это Ваше личное дело. Но, если Вы придете к Богу, вы обязательно должны окреститься сами, обвенчаться и окрестить родившегося ребенка". Из трех ее наказов я пока выполнил два. Я теперь часто бываю в храме и очень счастлив, что дорогу туда мне показала именно Мария Вениаминовна.

К сожалению, я никогда не учился у Марии Вениаминовны, но мой Учитель жизни, мой Учитель совести - великая Мария Вениаминовна Юдина.

Мне как-то нужно было отправить срочно телеграмму. Я спросил:

Можно это сделать с вашего телефона, а когда счет придет, я его оплачу?

Нет. Для меня кредит на телеграфе закрыт. Там можно в кредит только до 30 рублей. Я их уже должна.

Разбирая бумаги, я наткнулся на не оплаченные счета за междугородние переговоры. Подсчитал - сумма превышала 400 рублей. Только один счет был на пятьдесят рублей! По тем временам это неслыханные деньги.

Мария Вениаминовна сказала мне: "Я называю этот счет "Парижские слезы". Разыскав в Париже приятельницу, с которой не виделась около полувека, мы, беседуя, друг другу только повторяли одно и то же: "Неужели это Вы?". А она мне вторит: "Неужели это Вы?" - и плачет. А потом за эти слезы приходит счет.

Телефон у Марии Вениаминовны звонил непрерывно: близкие друзья напоминают, что до выкупа из ломбарда крестика и колечка осталось два дня; звонит Иван Семенович Козловский, сообщает, что подписал ходатайство в Моссовет о прописке на площадь Марии Вениаминовны ее племянницы; звонит какая-то Татьяна Павловна. Мария Вениаминовна рассказала мне как познакомилась с ней в электричке и та сообщила ей, что живет в нужде и ее дети недоедают. Мария Вениаминовна в это время получает гонорар за пластинки с музыкой Баха и покупает на него корову для своей абсолютно случайной попутчицы! Всю эту ситуацию ее друзья называют: "Татьяна Павловна - Бах - корова". "Хорошо, что выручил Бах", - смеялась Мария Вениаминовна.

Занимаясь со студентами института им.Гнесиных, она порою засиживаясь с ними допоздна, когда метро уже закрывалось. В таких случаях она каждому студенту давала деньги на такси.

Вот, такой необычности в Юдиной было очень много. Кого-то спасти, кому-то помочь, найти врача, оплатить сиделку, накормить, подарить... Во время войны она ходила в солдатской шинели подпоясанной веревкой и вешала на столбах Москвы объявление: "Лечу с концертами в Ленинград. Принимаю посылки весом до 1 кг". В Ленинграде она сама ходила и разносила эти посылки по незнакомым людям.

Вот так она всю жизнь кого-то спасала, выручала. Ее пенсии для всего этого, конечно, не хватало. Гонораров она почти не получала. Понимая, что уже не будет играть публично или записывать пластинки и, следовательно, расплатиться, с терпеливо ждущими и все понимающими кредиторами нет никакой возможности, она решила из своей двухкомнатной квартиры переехать в однокомнатную в этом же доме; получить разницу в деньгах и хоть с кем-то расплатиться. Нужно было переехать с девятого этажа на первый. И сегодня, по прошествии стольких лет, я с гордостью вспоминаю, что Мария Вениаминовна пригласила меня одного помочь уложить и перевезти ее бумаги и весь нехитрый скарб.

Мне было 27 лет. По молодости и крепкому здоровью я мог все это сделать за два дня. Переезд растянулся на месяц. Довольно быстро я увязал ее библиотеку: тридцатитомник Диккенса, Блок, шесть или семь книг Пастернака, книги Энштейна, Пушкина, Достоевского, Лермонтова.

Она собирала пословицы и поговорки русского народа. У нее их накопилось 4 000. Она хотела куда-то их отправить для издания. Все это было быстро упаковано. А, вот, с рукописями дело шло очень медленно. Я подавал ей ту или другую бумагу в руки, она перечитывала каждый лист и рассказывала мне о том, кто ей писал. А писали ей: Паустовский, Стравинский, Ахматова, Пастернак, Тынянов, Алексей Толстой и другие. Пусть простят меня мои институтские наставники, но за тот месяц я получил больше знаний, чем за все годы учебы.

Был такой звонок, вернее базарный вопль: "Юдина, послушайте, Юдина! Сейчас приедут грузовики забрать рояль. Вы что же, играть - играете, а платить за прокат инструмента не хотите? Пришлось мне ехать в Измайловское ателье проката, найти звонившую сотрудницу и показав ей афиши и пластинки Юдиной, объяснить с кем она говорила. Это вызвало еще большую ярость: "Профессор консерватории, имеет пластинки, и живет в нищете? Вы что мне голову морочите!" У меня была с собой пластинка Марии Вениаминовны: 29-ая соната Бетховена. Я стал уговаривать женщину: "Давайте послушаем и Вы поймите, с кем вы разговаривали". Мы послушали минут пять. Кажется, я эту даму убедил, потому что больше она не звонила...

Когда, в институте им. Гнессиных, в 1948-м или в 1949-м году, на собрании, клеймили Шостаковича и Прокофьева, она встала и сказала: "Я не вообще понимаю, что здесь происходит? Вы же прекрасно знаете, что это - два гения. Мы счастливы, что живем с ними в одну эпоху. Что здесь происходит? О чем мы говорим?"

На вечере памяти Паустовского в литературном музее Юдина не выступала, а лишь сказала в конце: "Советская литература с уходом Паустовского лишилась совести, которой в такой степени ни один их живущих ныне писателей не обладает. После этого сыграла "Картинки с выставки".

Уже посмертно вышли эти "Картинки с выставки" в записи и даже аннотации к ним с ее особым, неповторимым голосом. Так же посмертно вышла переписка с Павлом Флоренским, ее статья-комментарий к "Картинкам с выставки". Двухтомник писем Марии Вениаминовны необычайно интересен: одному только ее первому письму к Стравинскому отведено около 20-ти страниц.

Круг общения великой пианистки был самый высокоинтеллектуальный и высокоталантливый: Флоренский, Бахтин, Бруни, Кагер, Алпатов, Суфчинский, Алиса Порет, Пастернак, Заболотский, Маршак, Горький, Чуковский, Ахматова, Прокофьев, Шостакович, Стравинский, Солженицын, Паустовский, Ефимов, Митурич, Александр Яшин и другие.

Ее воспоминания о Маршаке и Заболотском по ее же просьбе, я отвозил в отдел рукописей Ленинской библиотеки, где ей платили за это какие-то копейки.

Посмертно, вышла ее потрясающая работа "Шесть интермеццо Брамса". Многие музыканты видели ноты, она же видела и ноты, и то, что было между ними. Вот, комментарий к одному из интермаццо, в котором видно как неразрывно музыка связана была в восприятии великой пианистки с драматургией, с образом. И никакого "искусства ради искусства".

Брамс, сочинение 116, № 2, ля-минор. Мария Вениаминовна пишет: "Перед нами сербская песня грустная, смиренная, покорная - одна из бесчисленных песен покинутой, обманутой или, выданной за нелюбимого девушки. Но мы имеем здесь интермеццо в интермеццо. В центре пьесы ритмическое поле сжимается. Вместо 3/4 появляются 3/8. И в безутешном кружении 16-х, зигзагах и изломах, высоко помещенных интонациях, на подобии умоляющих рук обиженной (девушки) или жемчужного ожерелья слез до удушья сжимающего сердце. Мы как бы слышим: "Почему? Почему? Почему?" Стенания о непостижимости, незаслуженности своей скорбной участи. Затем 9 тактов - призрачное утешение в ля-мажоре - фата-моргана надежды. Она не сбывается - шеститактовый аккордный ход в щемящем хроматизме. И снова изначальная безутешная доля. Композиция закругляется, возвращается к неизбывной обиде и для этой бедной Гретхен ни в земном ее бытие, ни Брамсом не написана вторая часть "Фауста". По прозрачности стиля и построения, эта одна из прекраснейших миниатюр Брамса".

Отношения коллег к Юдиной зависело от уровня ума и совести каждого конкретно, поэтому чувства их к ней были разными. Часто отношение было плохим. Она всю жизнь была в осаде, в опале, на фронте, а вокруг нее и с ней воевали бездарности. Но на них были судейские мантии и они регулярно выносили ей обвинительные приговоры: "Из Ленинградской консерватории - выгнать!"

"Из Московской консерватории - выгнать!"

"Из Гнессинского института и филармонии - выгнать!"

Совершенно по другому относились к ней люди с высоким уровнем понимания музыки. Так, к примеру, выдающаяся пианистка Мария Гринберг рассказывала: "Прихожу на ее концерт. Слушаю. Поражена и потрясена трактовкой! Прихожу домой, беру в руки ноты этих произведений и понимаю, что Юдина перевернула все с ног на голову. Через день снова иду на этот же концерт с той же программой и она убеждает меня, что только так и нужно играть.

Шостакович просил Марию Вениаминовну быть первым исполнителем его прелюдий и фуг. Пианистка начала работу. Он приехал к ней послушать и сказал: "Это совсем не то, что я написал, но вот так и играйте! Только так и играйте!" Сегодня, в нотах пианистки на прелюдии и фуге фа-диез-минор, мы читаем запись, сделанную ее рукой: "Люди объединены общим несчастьем, но каждый реагирует по-своему."

Юдина была непревзойденным исполнителем второго концерта Прокофьева. По ее, и только ее настоянию композитор сделал переложение для фортепьяно своего балета "Ромео и Джульетта".

Педагоги-ремесленники в "гнессинке", конечно роптали. Завидовали ее успеху, любви студентов к ней, желанию попасть в класс только к ней. Когда ей исполнилось 55-ть лет Юдину в буквальном смысле слова выжили на пенсию...

Мария Вениаминовна Юдина всего два раза была за рубежом: в ГДР и Польше. И первый раз - в 50 лет. Она знала, что в Лейпциге когда-то была Йоханес-кирха, в которой был похоронен И.С.Бах. Во время войны она была полностью разрушена и в 1949-м году саркофаг Баха был перенесен в церковь св.Фомы. Приехав в ГДР, Мария Вениаминовна вышла из поезда в Лейпциге, сняла обувь и босиком пошла к могиле Иоганна Себастьяна Баха. "Наши" это сочли за чудачество. Но когда паломники идут босые за тысячи километров поклонится гробу Господнему, разве это чудачество? Не зря говорят, что поступки гения нам становятся понятны через полвека. А то и через век. Как-то ленинский нарком Чичерин сказал: "У меня было в жизни две вещи: революция и Моцарт". У Марии Вениаминовны вещей вообще никаких не было. У нее даже рояль был прокатный, но было две Святыни: Бог и Музыка. Бог и Бах. Никто из наших современных пианистов не играл так хорошо темперированный клавир Баха. Согласно семинару Яворского, каждая прелюдия и фуга являла собой какой-то библейский сюжет. Вот и шла она поклониться своему святому, своей святыни.

Думаю, что те же порывы руководили ею когда она, в Малом зале консерватории, 31 августа 1961 года, через весь Малый зал, на коленях, шла к гробу Сафронитского. И когда она осенила крестным знамением лежащего в гробу Генриха Нейгауза.

Относительно ее жития в гробу хотя эту версию до сих пор, к сожалению, повторяют даже профессиональные музыканты; я Вам скажу, что это чушь. Я лично спрашивал ее об этом. Она улыбнулась и ответила: "И вы об этом слышали? Вы знаете, я жила у одних знакомых. Места не было и я ночевала в ванной. Заливала в нее ночью горячей воды и ложилась туда. Часто засыпала и просыпалась от того, что вода остывала. А людская молва превратила ванну в гроб".

Юдиной не суждено было стать женой и матерью, так как ее будущий муж Кирилл погиб в горах при восхождении на вершину. При этом инстинкт материнства в ней был развит невероятно и по отношению к своим ученикам, и по отношению к друзьям тех, кто по возрасту годился ей в дети. Эту чисто материнскую опеку мы с моей женой испытали на себе неоднократно.

За 17 дней до ее смерти - 2 ноября, моя жена родилась дочь, которую я назвал Марией в честь сами понимаете кого. Я сразу же позвонил Марии Вениаминовне, сообщил, что "кесарево" сечение прошло удачно. На это она ответила: "Я не сомневалась, что все будет хорошо. Я всю ночь молилась и просила Бога помочь Инночке". Это были последние слова, которые я от нее услышал за семнадцать дней до ее смерти.

Умерла она 19 ноября 1970 года. Но. она жива, конечно, и в памяти современников, и в памяти музыкальной молодежи. К ней, конечно, очень большой интерес. Но, главное, что делается для ее памяти это то, что каждый год, именно в день ее смерти 19 ноября, в Храме Ивана Воина - это недалеко от станции метро "Октябрьская", - отец Николай (Ведерников), который причащал умирающую Марию Вениаминовну, служит по ней панихиду. В этот день, каждый год мы там собираемся. К сожалению, нас становится все меньше и меньше; все-таки прошло уже 28-мь лет после ее смерти...

Часто бывают вечера памяти Марии Вениаминовны Юдиной, и собираются полные залы. Они бывают и в Консерватории, и в музее Глинки, и в других местах. Только имя Марии Вениаминовны может собрать столь одареннейших и столь разных людей нашего времени в один вечер. В Консерватории на ее юбилей выступали знаменитые актеры, музыканты, поэты, художники и даже уникальный православный мужской хор "Древнерусский распев" п/у Анатолия Гринденко.

В этом самом концерте известный артист Михаил Казаков прочитал выдержку из дневника великой пианистки.

Ей было 16-ть лет, когда она написала следующее: "Я знаю лишь один путь к Богу - через искусство. Не утверждаю, что этот путь универсальный. Я знаю, что есть и другие дороги, но чувствую, что мне доступен лишь этот. Все божественное, духовное впервые явилось мне через искусство, через одну ветвь его - музыку. Это - мое призвание, верю в него и в силу свою в нем. Я должна неизменно идти по пути духовных созерцаний, собирать себя для просветления, которое придет однажды. В этом - смысл моей жизни. Я - звено в цепи искусства".

Использованные материалы:

Нейгауз-младший о Юдиной
Шубертовские переводы Цветаевой - Григорий Ганзбург
Материалы сайта www.proza.ru
Бездомный дух музыки - Н.А.Павлович (из книги "Невод памяти")
Материалы сайта www.vivovoco.rsl.ru
Материалы сайта www.judina.ru

Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости , не могут оставлять комментарии к данной публикации.

В 1960-е годы она была настоящей легендой музыкального мира. Публика слушала ее стоя, не отпускала со сцены. В конце концов, окончательно устав, пожилая женщина показывала со сцены руки, заклеенные пластырем: «Простите, я больше не могу... Резала рыбу кошкам».

Гениальная пианистка, Мария Вениаминовна Юдина была известна своим поистине аскетическим образом жизни. Крохотная квартирка, в которой трудно было пройти из-за книг. Одно-единственное платье и кеды без шнурков. Постоянный долг за прокатный рояль. И да, десяток кошек - при том, что сама она постоянно недоедала. А она никогда не обращала на это внимания. Считала, что художник должен быть беден.

Мария Вениаминовна Юдина родилась в Невеле в 1899 году и с детства отличалась независимым характером и неукротимым темпераментом. Ее интересы были очень разносторонними и никогда не ограничивались только музыкой, тем не менее, первые уроки игры на фортепиано она получила в 6 лет, а в 13 - поступила в Петербургскую консерваторию. Ещё в юности она, помимо музыкальных занятий, посещала в родном Невеле философский кружок. Там она познакомилась с Михаилом Бахтиным, дружбу и переписку с которым сохранила до конца дней. И среди пианистов она всегда выделялась тем, что любое музыкальное произведение осмысливала с позиций собственного философского прочтения, многое играла «не так, как принято».

Мария родилась в еврейской семье, но в 1919 году она принимает крещение и становится «страстной почитательницей Франциска Ассизского», даже носит рясу из черного бархата. Религии она посвящает себя до конца жизни (в последние годы она исповедовала православие) и не отступалась от своих убеждений несмотря ни на что. За это ее в 1930-м уволили из Ленинградской консерватории. За это же (а также за любовь к западной музыке, включая эмигрировавшего Стравинского) уволили из Института имени Гнесиных в 1960-м. Она продолжала давать публичные концерты, но ей было отказано в записях. После того, как в Ленинграде она прочла со сцены стихи Бориса Пастернака в ответ на вызов на бис, Юдиной было запрещено концертирование на срок в пять лет.

По воспоминаниям знавших ее людей, Мария Вениаминовна не была диссиденткой. Ничего не провозглашала, не писала писем протеста, не звала на демонстрации. Но к режиму, при котором ей довелось жить, относилась непримиримо. И всегда помогала страждущим, вызволяла из ссылок репрессированных друзей.

А называли её при этом - «любимой пианисткой Сталина». Почему? Вот что рассказывал об этом Дмитрий Шостакович в своей книге «Свидетельство».
Сталин по нескольку дней никому не показывался. Он много слушал радио. Как-то Сталин позвонил руководству Радиокомитета и спросил, есть ли у них запись 23-го фортепьянного концерта Моцарта, который слышал по радио днем раньше. «Играла Юдина», - добавил он. Сталину сказали, что, конечно, есть. На самом деле не было никакой записи - концерт передавался вживую. Но Сталину боялись сказать: «Нет», - никто не знал, какие могли быть последствия. Человеческая жизнь для него ничего не стоила. Все, что можно было, это - соглашаться, кивать, поддакивать, пресмыкаться перед сумасшедшим.

Сталин потребовал, чтобы к нему на дачу прислали запись исполнения Моцарта Юдиной. Комитет запаниковал, но надо было что-то сделать. Позвонили Юдиной и оркестру и сделали запись той же ночью. Все дрожали от страха. За исключением Юдиной, естественно. Но она - особый случай, ей было море по колено.
Юдина позже рассказывала мне, что дирижера пришлось отослать домой, так как он от страха ничего не соображал. Вызвали другого дирижера, который дрожал, все путал и только мешал оркестру. Наконец третий дирижер оказался в состоянии закончить запись.

Думаю, это - уникальный случай в истории звукозаписи: я имею в виду то, что трижды за одну ночь пришлось менять дирижера. Так или иначе, запись к утру была готова. Сделали одну-единственную копию и послали ее Сталину. Да, это была рекордная запись. Рекорд по подхалимажу.

Вскоре после этого Юдина получила конверт с двадцатью тысячами рублей. Ей сказали, что это - по специальному распоряжению Сталина. Тогда она написала ему письмо. Я знаю об этом письме от нее самой и знаю, что история покажется невероятной. Но, хотя у Юдиной было много причуд, одно я могу сказать точно: она никогда не врала. Я уверен, что это правда. Юдина написала в своем письме что-то в таком роде: «Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу поддержку. Я буду молиться за Вас день и ночь и просить Господа простить Ваши огромные грехи перед народом и страной. Господь милостив, Он простит Вас. Деньги я отдала в церковь, прихожанкой которой являюсь».

И Юдина послала это убийственное письмо Сталину. Он прочитал его и не произнес ни слова, даже бровью не повел. Естественно, приказ об аресте Юдиной уже был готов, и малейшей гримасы хватило бы, чтобы уничтожить даже ее след. Но Сталин смолчал и отложил письмо в тишине. Ожидаемого движения бровей не произошло.

С Юдиной ничего не случилось. Говорят, когда вождя и учителя нашли на даче мертвыми, на проигрывателе стояла ее запись Моцарта. Это - последнее, что он слышал.

Мария Вениаминовна Юдина


Великая пианистка. Концертировала с 1921 года. Преподавала в Ленинграде, Московской консерватории, Музыкально-педагогическом институте им. Гнесиных. Профессор с 1923 года.

Современники обычно редко знают гениев, с которыми живут рядом, - исторические, почившие в бозе знаменитости гораздо понятнее и милее. О них уже составлено мнение, они уже мирно заняли свою нишу в здании человеческой культуры, их авторитет незыблем. Иное дело - те, кто ушёл от нас недавно и в силу этого мало известен широкой публике. О них ещё нужно спорить, их имена ещё ждут своей очереди у иерархической лестницы. Однако есть среди претендентов в гении бесспорные личности. К таким необсуждаемым великим принадлежит и Мария Юдина. Её гениальный дар пианистки не вызывает сомнений, но Юдину ещё справедливо называют «художником эпохи Возрождения». Она была не только гениальным музыкантом-мыслителем, но и энциклопедистом в полном смысле этого слова, человеком сильным, страстным, не похожим ни на кого, на редкость смелым и энергичным. Конечно, Юдина блистала у рояля всеми теми качествами, которые требовались профессиональному пианисту, её техника впечатляла крепостью, чеканной пластичностью и так далее, и так далее. Но великим художником Марию Вениаминовну сделала не «набитая» рука, а уникальная личность, сложное мировоззрение.

Юдина выделялась во всём. По-своему формировала репертуар, одевалась не так, как другие, по-своему держалась на сцене, отличалась интерпретацией классиков, иначе обращалась с роялем. Игру Марии Вениаминовны характеризовали крайности. Она любила предельные темпы, вела медленные места медленнее, быстрые - быстрее обычных. Она могла иной раз начать «гвоздить» какой-нибудь музыкальный эпизод с таким беспощадным, не признающим меры упорством, которое отпугивало даже преданных её почитателей. Некоторые принимали это за оригинальничание, не беря в толк, что гениям оригинальность присуща по определению, как когда-то метко заметил один русский поэт, если бы кошка в зоопарке увидела кенгуру, то ни за что бы не поверила, что такое возможно, и решила бы, что это обыкновенная кошка, которая нарочно притворяется.

Возможно, свою незаурядность Мария унаследовала от отца, который, несмотря на отчаянную бедность своего семейства, закончил медицинский факультет у Склифосовского, а вернувшись в родной город Невель, стал одним из самых уважаемых и известных врачей захолустной еврейской провинции. Вениамин Гаврилович представлял тот тип земского врача, который описан в русской литературе как образец настоящего интеллигента. Он не только лечил, но и беспрестанно хлопотал об общественной пользе - участвовал в открытии школ и больниц, строил артезианские колодцы, читал лекции. Энергией он обладал неумеренной, бескомпромиссность его не знала пределов - самого губернатора он однажды спустил с лестницы. Но если характером Мария вышла в отца, то музыкальные способности передались ей от матери. Одна из учениц Антона Рубинштейна, жившая тогда в Витебске, заметила талант Маруси и предложила свои услуги по обучению девочки. Эта блестящая пианистка - женщина обеспеченная - никогда не брала учеников и сделала исключение только для неё.

Юность Маруси пришлась на самые бурные революционные годы, но подобные катаклизмы, казалось, созданы именно для её натуры. Чем только не увлекалась молодая Юдина. Училась на трехмесячных курсах руководителей детских площадок, штудировала философию - вместе с М. Бахтиным и Л. Пумпянским они устраивали ещё в Невеле «философские ночи», - «ходила в народ». Один из таких походов едва не кончился для Марусиного таланта плачевно. На жатве она разрезала руку у основания большого пальца настолько глубоко, что палец держался на сухожилии К счастью, Юдина смолоду отличалась завидным здоровьем и каким-то чудом палец зажил настолько, что мастерство Марии не пострадало. В 1917 году Юдина даже была секретарём народной милиции в Петрограде. В консерваторию, где она училась, Маруся таскала с собой папки дел и вываливала их на стол рядом с партитурами. Один из уважаемых профессоров, глядя на революционную студентку, в ужасе восклицал: «Мария Вениаминовна! Что же, в конце концов, у нас здесь дирижёрский класс или милицейский стол?»

Однако бесовство эпохи не смогло сбить с пути истинный талант Юдиной. В 1921 году она закончила Петербургскую консерваторию в звании лауреата. Основатель консерватории Антон Рубинштейн завещал любимому детищу капитал, на проценты которого ежегодно приобретался рояль, присуждавшийся лучшему выпускнику. Но было обязательное условие - кандидат должен быть достойным и непременно… один. Впервые художественный совет консерватории счёл необходимым нарушить завет Рубинштейна и присудил два рояля - Юдиной и Владимиру Софроницкому. Кстати, по мистическому совпадению после такого своеволия премии больше не выдавались - советская власть уничтожила традицию.

Преподавательскую деятельность Мария Вениаминовна начала в двадцатидвухлетнем возрасте, но несмотря на молодость, авторитет её в музыкальных кругах был большим. О ней говорили, как о выдающейся пианистке и талантливом педагоге. Она появлялась в консерватории в необычном длинном платье, напоминающем балахон, и, казалась, не артисткой, а скорее, монахиней. Её игра гипнотизировала властной убеждённостью и волей. Говорят, что в исполнении Юдиной никогда не прослушивалось ничего женственного, нежного или грациозного. В её руках были заключены нечеловеческие силища и энергетика: широкая пясть с большими расставленными пальцами походила при игре на хватку орлиной лапы.

Масштаб её личности воплощался не только в грандиозности исполнения, но и в обширности того немузыкального материала, который Юдина использовала. Она любила ассоциации со знаменитыми произведениями литературы, искусства, архитектуры. Высказывание: «архитектура - это застывшая музыка» оказалось настолько близким для неё, что Мария Вениаминовна совершенно серьёзно в годы гонений, когда вынуждена была уйти из консерватории, решила заниматься зодчеством. К счастью, её на время приютили тбилисцы.

Мощным стимулом творчества Юдиной стала вера. В юности Маруся, поступая вопреки революционной моде, окрестилась в православную веру и всю жизнь оставалась фанатично преданной христианкой. Однажды, увлёкшись философскими идеями отца Павла Флоренского, она написала ему письмо, на которое он ответил приглашением встретиться. Знакомство с выдающимся русским мыслителем продолжалось вплоть до ареста Флоренского, а потом закрепилось дружбой с его семьёй. Однако для Юдиной религия не стала лишь очередным теоретическим отделом человеческой культуры, христианское подвижническое служение составляло - как и музыка - соль её жизни. Мария Вениаминовна как-то подсознательно и простосердечно, не рассуждая, осуществляла на деле идеалы православной соборности - «общиной» был для неё, пожалуй, весь мир.

Она совершенно равнодушно относилась к материальному благополучию, раздавала страждущим свои гонорары, ссужала деньги на отправку в лагеря и ссылки, во время войны за счёт её пайка питалось несколько семей; бывало, не задумываясь, она занимала, чтобы этими взятыми в долг деньгами распоряжаться так, как ей подсказывало сердце. Она оделяла ими попавших в беду и лишения. Художница А. Порет рассказывала, что однажды Юдина пришла к ней, ведя за руку существо с чёрными глазами, и, наскоро объявив, что девочке негде жить, - родители уехали в Сибирь - попросила оставить ребёнка на шесть дней. Шесть дней превратились в шесть лет.

О пренебрежении Юдиной к одежде и быту ходят легенды. Зимой и летом Мария Вениаминовна носила кеды, что приводило в ужас окружающих; в самую холодную погоду Юдина неизменно появлялась в лёгком, стареньком плаще. Нормальная же сезонная обувь немедленно дарилась. Купленная для неё митрополитом Ленинградским Антонием шуба принадлежала Марии Вениаминовне всего три часа.

Однажды она явилась на ответственный концерт в домашних меховых тапочках. Известный немецкий дирижёр Штидри выпучил глаза и долго смотрел то на лик, то на ноги пианистки, потом воскликнул: «Но фрау Юдина!» Пришлось на два часа выпросить приличные туфли у кассирши. До глубокой старости прославленная пианистка не имела своего угла. В снимаемых комнатах она обычно не уживалась. Платила хозяевам, переезжала, перевозила рояль и через три дня покидала квартиру. Жила в прихожих у друзей, спала, в буквальном смысле, в ванной. Она объясняла свою бездомность тем, что не желала мешать другим, у чужих ей неудобно было играть по ночам. Но её скитальчество объяснялось необъяснимым для простых смертных образом жизни гения.

Из всех городов Юдина больше всего обожала Петербург, она возила с собой везде маленькую картинку с изображением Медного всадника и непременно во время концерта укладывала на рояле носовой платочек и эту картинку. Но когда в её любимом городе началась страшная волна репрессий, один из «высоких хозяев» Ленинграда, её однофамилец, её поклонник, предупредил Юдину об аресте. Рано утром следующего дня она навсегда уехала в Москву.

О её личной жизни известно совсем немногое. Вероятно, потому что и не было никакой личной жизни. Сама Мария Вениаминовна рассказывала подруге, что в юности влюбилась в дьякона, а в зрелости будто бы повстречала талантливого авиаконструктора, с которым она была помолвлена. Но жених уехал в горы и не вернулся, а Мария Вениаминовна так и осталась одинокой. История эта очень походила на складный миф и представлялась особенно удобной для отпугивания потенциальных ухажёров. Любое проявление мужской нежности вызывало у Юдиной возмущение, что объяснялось якобы вечной верностью погибшему. Впрочем, женская гениальность и личная жизнь - «вещи несовместные». Трудно себе представить Марию Вениаминовну, которая «приросла к роялю», обременённой многочисленным семейством.

Работоспособность Юдиной поражала. Ещё будучи студенткой консерватории, она настолько «переиграла» руки, что вынуждена была взять отпуск и на какое-то время прекратить занятия на фортепьяно. Правда, и тогда неутомимая Марусенька не смогла сидеть лентяйкой - она стала работать в детском саду и возвращалась по вечерам такой утомлённой, что всякий раз засыпала прежде, чем сестра успевала подать ей тарелку супа. Юдина вообще никогда ничего не умела делать вполсилы, «абы как». Та же А. Порет вспоминала, что однажды Юдина пригласила их с подругой к себе в гости и стала играть новую программу. «Мы сидели… на маленьком диванчике… и, не дыша, слушали… Она попросила зажечь лампу, закрыла её тёмным куском материи, и мы видели только её освещённый профиль и руки. Потом она вдруг прекратила игру и попросила дать ей платок или полотенце. Когда я подошла к роялю, то увидела, что клавиатура была забрызгана кровью. Оказалось, что пальцы у неё треснули на кончиках от холода и не заживали, так как она работала по много часов в день, иногда и по ночам».

Заслуга Юдиной перед русской культурой неоценима ещё и потому, что именно она познакомила отечественного слушателя со многими выдающимися композиторами Запада. Она (без преувеличения) приложила героические усилия в борьбе с косным советским чиновничеством, чтобы в России прозвучала музыка Хиндемита, Оннегера, Кшенека, Мессиана. Только благодаря Юдиной на родину вернулись произведения И. Стравинского. Не знавшая ни в чём меры, Мария Вениаминовна буквально боготворила этого композитора. В 1962 году, к восьмидесятилетию И. Стравинского, она организовала выставку, посвящённую его жизни и творчеству. Много энергии и напористости проявила Юдина, чтобы уговорить руководство поставить балет И. Стравинского «Орфей», для чего лично обеспечила дирижёра партитурой, но самое главное - она «пробила» приезд композитора в СССР. Когда 21 сентября 1962 года Игорь Стравинский - убелённый сединами старец - сошёл с трапа самолёта, Мария Вениаминовна грузно опустилась на колени, целуя руку своему кумиру. Многие увидели в этом поступке чудачество, в то время как это было искреннее преклонение равного перед равным. Движимая подобными порывами, Юдина, приехав в Лейпциг с концертами, шла босая, как паломники к святым местам, к церкви св. Фомы, чтобы преклониться перед надгробием Баха.

Можно сказать, что Юдина сосредоточила в себе все животворящие соки, которые смогла сохранить русская интеллигенция после погромов, ссылок, запугиваний. Одно лишь простое перечисление имён её друзей, знакомых и близких людей представляет практически всю культурную элиту советской страны. Она дружила с А. Ахматовой и Б. Пастернаком, А. Лосёвым и О. Мандельштамом, гостила у Маршаков и просила М. Цветаеву перевести Гёте. В 1960-е годы Мария Вениаминовна к своим блестящим концертам добавила лекции по истории искусства, причём рождались они, по большей части, спонтанно. Послушать Юдину приходило больше народу, чем на объявленные заранее концерты. Люди соскучились по глотку свободной мысли. «Знаете, я решилась на небольшой цикл лекций о высочайших точках нашей культуры, - рассказывала она. - Вчера в Малом заде (консерватории) комментировала и читала стихиры и отчасти канон Иоанна Дамаскина, посвящённые погребению. Нужно же, чтобы хоть немножко выходили из привычного мысленного стойла!»

Как и некоторые избранные, Юдина избежала преследований. В ней, по-видимому, была сконцентрирована та степень духовности, которая даже такое чудовище, как Сталин, приводила в замешательство. В связи с этим рассказывают почти фантастическую, но тем не менее правдивую историю о том, что вождь, услышав однажды по радио пианистку Марию Юдину, пожелал иметь запись этой передачи у себя. Поставленный в известность руководитель радио решил сделать Сталину сюрприз. Поздним вечером того же дня в студии были собраны симфонический оркестр и Мария Юдина. Под утро запись была готова, а уже в час дня пластинка лежала на приёмнике у Сталина. Вождь написал Юдиной записку с благодарностью за её игру и распорядился вложить в конверт 10000 рублей (по тем временам - деньги огромные). Конверт направили адресату с фельдъегерской почтой, а попросту говоря - с тремя офицерами НКВД. Мария Вениаминовна незамедлительно написала ответ, в котором тоже благодарила вождя за внимание и сообщала, что деньги передала православной церкви с просьбой помолиться за его, Сталина, грехи… Как на эту дерзость, вы думаете, прореагировал тиран? Никак… Он поразмыслил и оставил Юдину в покое.

Подруга Юдиной, Екатерина Крашенникова, в своих воспоминаниях написала так: «Говорят, беспросветные были годы. Какие же „беспросветные", когда жили и творили в них такие светочи, как Мария Вениаминовна Юдина?»

Великая пианистка Мария Юдина обещала Сталину молиться за него

Прославленная русская пианистка Мария Юдина была больше чем просто музыкантом. Ещё в юности она, помимо музыкальных занятий, посещала в своём родном городе Невеле философский кружок. Там она познакомилась с Михаилом Бахтиным, дружбу и переписку с которым сохранила до конца дней. Дальше была учёба в Петроградской консерватории. Свой выпускной год она провела в фортепьянном классе профессора Л. Николаева, где рядом с ней учились Владимир Софроницкий и Дмитрий Шостакович. Трудно представить, как она ухитрялась сочетать свои музыкальные классы со штудиями на историко-филологическом факультете Петроградского университета, но Юдиной это удавалось.

В 1921 году она окончила консерваторию, и престижная премия Антона Рубинштейна была поделена между нею и Владимиром Софроницким. "Мы оба, Софроницкий и я, - писала Юдина в своих воспоминаниях, - получили наградные рояли... на бумаге... Время было трудное".

Но по-настоящему трудное время для неё только начиналось. В 1930 году её уволили из консерватории, где она к этому времени вела фортепьянный класс. Мотив: "за религиозные взгляды". В двадцатые годы воинствующие атеисты Республики Советов всячески выкорчёвывали из людского сознания "опиум для народа". А тут педагог консерватории открыто высказывает совершенно крамольные мысли о том, что любая культура, любая сфера человеческой деятельности пуста без религиозных корней. Да ещё приводит примеры. Позволительно ли доверять музыкальное воспитание советских студентов политически незрелым людям?

С 1932-го по 1934 год Юдина работает в Тбилисской консерватории, а в 1936-м оказалась в столице и стала преподавать в Московской консерватории. Но через 15 лет профессора Юдину изгнали и оттуда. В тот момент, когда всем советским музыкантам было недвусмысленно указано на необходимость разоблачать упадочную музыку буржуазных композиторов, всех этих формалистов-модернистов, советская пианистка Мария Юдина восхищается сочинениями Стравинского, ведёт переписку с Булёзом, Штокхаузеном, Ноно, проявляет нездоровый интерес к творчеству Шёнберга - создателя додекафонии, Веберна, Хиндемита и других. И зачем-то исполняет сочинения Шостаковича и Прокофьева, непонятные народу.

В 1960 году Юдину снова изгнали. На этот раз из Института имени Гнесиных. Да и как было не выгнать? На своих концертах она выходила на бис с огромным крестом и читала стихи из "Доктора Живаго" - в то время, когда имя Пастернака заклеймлено всем советским народом! После смерти Ахматовой Юдина заказала панихиду по ней, о чём сообщил "Голос Америки". "Когда я ей об этом сказал, - вспоминал известный театральный деятель Виктор Новиков, - она перекрестилась: "Слава Богу, наконец-то и моё имя будет связано с именем Анны Андреевны..."

Поведение Юдиной в условиях советской действительности было настоящим гражданским подвигом. Разумеется, до 90-х годов об этом не говорилось ни в одной из публикаций о Юдиной и её творчестве, включая фундаментальный сборник 1978 года "Мария Вениаминовна Юдина". Свои взгляды она высказывала с редким бесстрашием. У Юдиной были две характерные черты: она никогда не лгала и была совершенно равнодушна к тому, что называется внешним лоском. На сцену она обычно выходила в простеньком, чуть ли не монашеском чёрном платье. И в кедах - из-за больных ног.

Гонения на диссидентку-пианистку неожиданно сошли на нет в военные годы. Все те, кто раньше критиковал Юдину за "безыдейность и политическую слепоту", вдруг стали петь дифирамбы, признавая её искусство "политически корректным" и "актуальным". Эта метаморфоза не могла произойти без какой-то очень серьёзной и веской причины. Дмитрий Шостакович в мемуарах, изданных за границей, подробно рассказал об этой самой причине.

Однажды в Радиокомитете раздался телефонный звонок, повергший в состояние ступора всех тамошних начальников. Звонил Сталин. Он сказал, что накануне слушал по радио фортепьянный концерт Моцарта № 23 в исполнении Юдиной. Спросил: существует ли пластинка с записью концерта? "Конечно, есть, Иосиф Виссарионович", - ответили ему. "Хорошо, - сказал Сталин. - Пришлите завтра эту пластинку ко мне на дачу".

Едва была повешена трубка, руководители Радиокомитета впали в дикую панику. Дело в том, что на самом-то деле никакой пластинки не было, а концерт передавали из студии. "Но Сталину, - рассказывает Шостакович, - смертельно боялись сказать "нет". Никто не знал, какие будут последствия. Жизнь человеческая ничего не стоила. Можно было только поддакивать".

Срочно вызвали Юдину, собрали оркестр и ночью устроили запись. Все тряслись от страха. И только Юдиной, как пишет Шостакович, было море по колено. Дирижёр от страха ничего не соображал, пришлось его отправить домой. Вызвали другого - та же история: сам дрожит и сбивает оркестр. Только третий дирижёр смог довести запись до конца. Это был уникальный случай в истории звукозаписи - смена трёх дирижёров. К утру запись была наконец готова. На другой день в сверхсрочном порядке был а изготовлена пластинка в одном экземпляре, который и отправили Сталину.

Но история на этом не закончилась. Через некоторое время Юдина получила конверт, в который было вложено 20 тысяч рублей - огромные по тем временам деньги. Ей сообщили, что это сделано по личному указанию товарища Сталина. И тогда она написала Сталину такое письмо: "Благодарю Вас, Иосиф Виссарионович, за Вашу помощь. Я буду молиться за Вас денно и нощно и просить Господа, чтобы он простил Ваши прегрешения перед народом и страной. Господь милостив, он простит. А деньги я отдам на ремонт церкви, в которую хожу".

В это трудно поверить. Сказать такое вождю... "Слова её звучали неправдоподобно, - пишет Шостакович. - Но она никогда не лгала". Свой рассказ об этой невероятной истории Шостакович заключает так: "С Юдиной ничего не сделали. Сталин промолчал. Утверждают, что пластинка с моцартовским концертом стояла на его патефоне, когда его нашли мёртвым".