Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр познакомились в 1918 году в небольшом городке Монтгомери, штат Алабама. Судьбоносная встреча состоялась в одном из городских баров. Скотта Фицджеральда, в то время младшего лейтенанта 67-го пехотного полка, сюда привело желание весело скоротать еще один вечер с сослуживцами. Зельда, первая красавица штата, как обычно, кутила в окружении многочисленных поклонников.
Фицджеральд влюбился с первого взгляда. «Самая прекрасная девушка, которую я когда-либо встречал в своей жизни, — вспоминал он позже. — Я сразу же понял: она просто должна стать моей!» У Зельды первое впечатление от встречи было не таким сильным, но все же что-то в молодом человеке ее зацепило и заставило отвлечься от обступавших ее со всех сторон воздыхателей. По ее словам, ей тогда показалось, что «какая-то неземная сила, какой-то вдохновенный восторг влекли его ввысь».
В тот год Зельде Сейр исполнилось 18 лет. Она была шестым и последним ребенком в семье. Изнеженная лаской матери и деньгами отца, защищенная от всех невзгод влиятельностью фамилии (отец девочки был судьей штата) Зельда вела образ жизни типичной представительницы золотой молодежи — занималась балетом, рисовала, а свободное время проводила на вечеринках.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд, будучи на четыре года старше возлюбленной, ко времени их знакомства не имел за душой ничего, кроме необъятных амбиций и пристрастия к алкоголю.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд, 1921 год
Конечно, родители Зельды понимали, что подобный кандидат в мужья их дочери не годится. Но что ни сделаешь ради любимого чада?! Свадьбу одобрили при одном условии — Фрэнсис должен немедленно найти приличную работу.
Счастливый жених тут же помчался в Нью-Йорк и устроился в рекламное агентство при городской железной дороге. Там же он предпринял попытку напечатать свой первый роман «Романтический эгоист», но рукопись ему вернули с пометкой «доработать». Неудачи начинающего писателя сопровождались нараставшей опасностью потерять Зельду. Оставшись в Монтгомери одна, связанная с Фрэнсисом всего лишь обещанием и принятым от него в подарок кольцом, она не переставала кокетничать и крутить романы с другими мужчинами. Однажды она так увлеклась неким игроком в гольф, что поехала с ним на турнир в Атланту. На прощание этот игрок подарил ей самое дорогое, что у него было — булавку с эмблемой своего колледжа. Зельда же, приехав домой и одумавшись, решила вернуть ему эту булавку с припиской, что не может ее принять. Но по рассеянности (или по привычке) написала на конверте нью-йоркский адрес Скотта.
Родители Зельды Сейр были против брака дочери с Фицджеральдом
Взбешенный и переполненный страхом потерять свою любовь, он тут же приехал к ней и потребовал объяснений. Зельда объяснять ничего не стала, она только сняла с пальца кольцо, подаренное Фрэнсисом, и бросила его ему в лицо. Жест красноречиво говорил сам за себя. Отвергнутый Фицджеральд вернулся в Нью-Йорк, но сдаваться не собирался.
Король и королева эпохи джаза
Зельда между тем все лето 1919 года провела на балах и в плавательных бассейнах. Она стала еще привлекательнее и раскрепощеннее. Когда однажды ей показалось, что в купальном костюме неудобно нырять, она просто-напросто сняла его — и прыгнула с вышки голой. Мужчины Монтгомери готовы были биться об заклад, что ни одна девушка в истории штата не делала ничего подобного, и спешили пополнить собой ряды ее поклонников. Однако когда через пять месяцев стоического молчания от Скотта пришло письмо, в котором он писал, что любит ее по-прежнему и хотел бы приехать в Монтгомери с единственной целью — увидеть ее, Зельда ответила немедленно: «Конечно, приезжай! Я безумно рада, что мы встретимся, и я хочу этого безумно, о чем ты, должно быть, знаешь!"
В начале 1920 года на Фицджеральда обрушилось счастье. Переписанный им роман с новым названием «По ту сторону рая», наконец, добрался до читателей и в мгновение сделал его автора знаменитым. Через неделю Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Сейр поженились.
Писатель с семьёй
«Пришло поколение, — писал Фицджеральд, — для которого все боги умерли, все войны отгремели, всякая вера подорвана, а остались только страх перед будущим и поклонение успеху». С этим поколением пришла безумная «эпоха джаза», и ее олицетворением стала чета Фицджеральдов. Колонки газетных хроник читались только благодаря выходкам Зельды и Скотта. Сегодня они катаются на крыше такси, завтра приходят голыми в театр, послезавтра они и вовсе пропадают, а спустя несколько дней их обнаруживают в дешевом отеле далеко за городом. Вся Америка жила жизнью своих кумиров, осуждала их и восхищалась ими.
Даже рождение маленькой Скотти, названной в честь отца, не остановило эту карусель. Злые языки утверждали, что Зельду привезли в роддом пьяной. Первое, что она сказала, отойдя от анестезии: «Кажется, я пьяна… А что наша малышка? Надеюсь, она прекрасна и глупа…»
Чету Фицджеральдов называли королем и королевой «эпохи джаза»
Правда, временами Фицджеральду надоедал такой образ жизни, и его тянуло к рутинной писательской деятельности, особенно когда издательства стали возвращать ему рукописи как непригодные или платили меньше, чем раньше. Но, словно бы ревнуя мужа к его работе и славе, Зельда вновь и вновь возвращала его к беззаботной жизни. «Наша страсть, нежность и душевный пыл, все, что способно расти, растет — с верой, что их праздник никогда не кончится, — писала она. — И поскольку мы становимся старше и мудрее и строим наш замок любви на твердом основании, нами ничто не утрачено. Первый порыв не может продолжаться вечно, но порожденные им чувства еще так живы. Они подобны мыльным пузырям: они лопаются, но можно надуть еще и еще множество прекрасных пузырей…
Писатель с дочерью, 1928 год
И все же время от времени эти пузыри лопались не так красиво. Однажды Зельда увлеклась, причем на глазах Скотта, молодым французским летчиком Эдуардом Жозаном (который, обезумев от любви к ней, даже выполнял фигуры высшего пилотажа прямо над их домом). Роман длился недолго и ничем не угрожал браку, но угроза жизни не в меру впечатлительной Зельды все же возникла. Когда летчик внезапно бросил свою возлюбленную, она напилась снотворного и выжила только благодаря тому, что Фрэнсис вовремя нашел ее.
В августе 1925 года о состоянии психики Зельды заговорил весь Париж — как раз после того как она бросилась с лестницы в одном из известных ресторанов. Во время ужина Фицджеральд заметил за соседним столиком саму Айседору Дункан и спросил разрешения у жены выразить великой танцовщице свое восхищение. Зельда разрешила, но как только Скотт вышел из-за стола, она встала, направилась к лестнице, ведущей на второй этаж, дошла до середины — и бросилась вниз. Все были уверены, что она погибла, сломав себе позвоночник, но она всего лишь ушиблась.
Вскоре Зельда стала слышать голоса. Сначала они предупреждали ее о готовящемся среди друзей заговоре против ее семьи, потом запретили ей двигаться. Диагноз врача лишь подтвердил догадки многих — шизофрения. С этого момента жизнь Фицджеральда была подчинена болезни жены. Он тратил огромные суммы на лечение, пил еще больше, пытался забыться в обществе других женщин, но все было напрасно. Новые несчастья посыпались на него одно за другим: Скотт ломает ключицу и долгое время совсем не может писать; у него умирает мама; дочь не желает учиться в колледже, от души валяет дурака, а отцовские письма вскрывает с единственной целью — обнаружить внутри, между его нравоучений, чек. Сердце Фицджеральда не выдерживает, и он умирает от обширного инфаркта в 1940 году в возрасте 44 лет.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд с женой и дочерью
Зельда пережила Скотта на 8 лет. В 1948 году состояние ее здоровья немного улучшилось, и врачи даже отпустили ее на несколько дней повидать родных в Монтгомери. Уже перед отъездом, прощаясь с ними на вокзале, Зельда вдруг обратилась к своей матери: «Не волнуйся, мама! Я не боюсь умереть. Скотт говорит, это совсем не страшно» . А через несколько дней на территории психиатрического госпиталя, где она лечилась, случился пожар. Сгорел один корпус, погибло девять человек. И среди них — Зельда Фицджеральд.
(оценок: 1
, среднее: 5,00
из 5)
Фрэнсис Скотт Фицджеральд появился на свет 24 сентября 1896 года в Сент-Поле, в семье бедного офицера Эдварда Фицджеральда. Именно нищета, через которую пришлось пройти семье Фицджеральдов, позже послужила толчком для начала размашистой, богатой и фривольной жизни молодого писателя.
Несмотря на бедность, мать с раннего возраста начала внушать Фрэнсису мысль о его исключительности. Она всегда напоминала мальчику о том, что его дед – автор гимна Америки, и что наследник должен гордо нести фамилию своего предка. Возможно, именно благодаря стараниям матери Фрэнсис все-таки понял, что только он один из всей своей семьи сможет достичь успеха в жизни.
На деньги, унаследованные от дедушки, юный Фрэнсис смог учиться в престижной частной школе Ньюмена. Здесь он принимается за сочинение и постановку спектаклей, и его попытки увенчиваются успехом – за пьесу «Трус» Фицджеральд получил целых 150 долларов – сумму на то время весьма внушительную. Кроме того, школьный журнал публиковал первые произведения Фрэнсиса.
Скотт уже в юношестве был популярен и среди детей, и среди взрослых. Будучи чрезвычайно амбициозным и обаятельным, он уверенно спорил даже со своими наставниками. Любовь к спорту также сыграла немаловажную роль в жизни писателя: Фицджеральд хотел учиться в Принстонском университете лишь потому, что там была, по его мнению, лучшая команда регбистов. Да и поступил он туда с третьей попытки, при этом, как гласит легенда, уговорил членов приемной комиссии зачислить его, потому что дата экзамена совпала с днем его рождения.
Фрэнсис не прилагал усилий к учебе: его прельщал скорее сам статус студента известного университета. Пропуская большую часть занятий, Скотт умудрялся дремать на задних партах тогда, когда все-таки появлялся в альма-матер. Все свободное время писатель посвящал литературной деятельности, участвовал в тематических конкурсах, а однажды даже победил в одном из них. Его произведение опубликовали в журнале «Треугольник».
Знакомство с Зельдой Сэйр стало роковым для Фицджеральда. Если к тому времени у Скотта была целая коллекция отказов издателей – более ста – и роман «Романтический эгоист», то через два года, в результате разрыва с остроумной и смелой любовницей, он публикует «По эту сторону рая» и обретает долгожданную славу. В 1920 году Зельда и Фрэнсис обвенчались, однако их жизнь так и не становится семейной – они отдавались безумным ночным приключениям, подкрепленным изрядными дозами алкоголя.
В 1925 году, после того, как увидел мир , Скотт окончательно прощается с романтическими иллюзиями насчет культа молодости, успеха и наслаждения. Его жизнь начинает рушиться: сам Фицджеральд постепенно превращается в алкоголика, а любимая Зельда попадает в психиатрическую клинику с диагнозом «шизофрения».
Фактически потеряв жену, Фрэнсис также не мог похвастаться особо теплыми отношениями с дочерью Скотти. Они, к тому же, почти не виделись – дочка жила и училась в закрытом пансионе. Пытаясь оградить Скотти от собственных ошибок, писатель пишет ей письма, разоблачающие миф, в который сам он верил в молодости – «американскую мечту».
Со временем слава Фицджеральда угасает, а он сам становится все более слабым заложником алкоголизма. Безуспешно пытаясь покончить жизнь самоубийством, Скотт умер после второго инфаркта. Он покинул мир 21 декабря 1940 года, показав на собственном опыте крушение идеалов «эпохи джаза».
Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд (Francis Scott Key Fitzgerald, 1896—1940) — американский писатель, известный своими романами и рассказами, описывающими так называемую американскую «эпоху джаза» 1920-х годов. Известности автора также способствовала выставленная на «всеобщее обозрение» личная жизнь Фицджеральда с женой Зельдой.
Фицджеральд родился в городе Сент-Пол, штат Миннесота, в достаточно обеспеченной католической семье. Учился в Принстонском университете, но учёбу не окончил. В университете же близко сошёлся с Эдмундом Уилсоном.
В 1917 году был призван в армию, но так никогда и не участвовал в военных действиях за границей. Вместо этого, Фицджеральд посвятил всё своё время работе над первым романом «По эту сторону рая» (This Side of Paradise), который имел большой успех сразу же после публикации в 1920. В тот же год Фицджеральд женился на Зельде Сейр, с которой они наслаждались весёлой богатой жизнью, состоявшей из вечеринок, приёмов и путешествий на европейские курорты. Все это время Скотт также умудрялся достаточно много писать для журналов, что приносило весьма ощутимый доход (он был одним из самых высокооплачиваемых авторов тогдашних «глянцевых» журналов). Фицджеральды были знамениты как своими произведениями, так и роскошным образом жизни. Однажды Фицджеральд сказал: «Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов». За первой книгой последовали произведения «Прекрасные, но обрёченные» (The Beautiful and the Damned, 1922) и «Великий Гэтсби» (The Great Gatsby, 1925) — роман, который многие критики, да и сам Фицджеральд, считают шедевром американской литературы того периода. В эти годы также было написано много рассказов, с помощью которых Фицджеральд зарабатывал деньги, чтобы обеспечить свой дорогой образ жизни.
Последующие годы жизни Фицджеральда были очень тяжелыми. В 1930 у Зельды произошло помутнение рассудка, после чего она всю жизнь страдала шизофренией. В 1934 году он написал роман «Ночь нежна» (Tender is the Night), во многом автобиографический — в нём Фицджеральд описал свою боль, битву за сохранение брака и обратную сторону их роскошной жизни. В Америке книга большим успехом не воспользовалась, и Фицджеральд занялся написанием сценариев в Голливуде.
В октябре 1939 года Фицджеральд приступил к созданию романа о жизни Голливуда — «Последний магнат» (The Last Tycoon, 1941), который остался незаконченным. За три года жизни в Голливуде он также написал серию рассказов и статей, в основном автобиографического характера, опубликованных после его смерти в сборнике «Крушение» (The Crack-Up, 1945).
Книги (4)
Сборник книг
Фрэнсис Скотт Фицджеральд — выдающий американский писатель, блистательно выразивший мироощущение «потерянного поколения».
Наибольшую известность ему принес роман «Великий Гэтсби» (1925), а также ряд романов, среди которых «Ночь нежна» (1934), и рассказов. Показывая беспочвенность и бесперспективность великой «американской мечты», Фицджеральд одновременно сожалеет о ее недостижимости, поэтому грусть и трагизм его произведений сочетаются с внешней праздничностью, что придает им особое очарование.
Ночь нежна
«Ночь нежна» — блестящий, многоуровневый роман, который многие исследователи творчества Фицджеральда ценят даже выше, чем «Великого Гэтсби».
Книга, в которой неразрывно переплетены мотивы поколения, семейного романа и психологической прозы. Книга, которой восхищались многие поколения читателей.
По эту сторону рая
Первый, носящий автобиографические черты роман великого Фицджеральда.
Книга, ставшая манифестом для американской молодежи «джазовой эры».
У этих юношей и девушек не осталось идеалов, они доверяют только самим себе. Они жадно хотят развлекаться, наслаждаться жизнью, хрупкость которой уже успели осознать.
На первый взгляд героев Фицджеральда можно счесть пустыми и легкомысленными. Но в сущности судьба этих «бунтарей без причины», ищущих новых представлений о дружбе и отвергающих мещанство и ханжество «отцов», глубоко трагична. Их бунт обречен — и только сами они пока еще об этом не догадываются...
Великий Гэтсби
В сознании современников Фрэнсис Скотт Фицджеральд был и остается не просто писателем, но живой легендой, воплощением духа времени. В 1920-х годах он стал кумиром американской молодежи, которая видела в нем блистательного выразителя собственного мироощущения. Эта репутация закрепилась за ним навечно, и даже сегодня американская критика продолжает именовать его певцом «джазового века».
Правда, теперь уже не вызывает сомнений, что творчество Фицджеральда, наряду с сочинениями Ш. Андерсон, Э. Хемингуэя, Т.Вулфа, У. Фолкнера, — явление в высшей степени значительное, что оно отражает целую эпоху в развитии американского сознания и обладает абсолютной эстетической ценностью.
Как жил и работал Фрэнсис Скотт Фицджеральд? Книги писателя во многом перекликаются с его биографией, а блистательный расцвет и трагический финал действительно делает его похожим на героя одного из романов "Века Джаза".
Детство и юность
Фрэнсис Скотт Фицджеральд родился в 1896 году в городе Сент-Пол штата Минесота. Родителями его были неудачливый бизнесмен из Мэриленда и дочь богатого эмигранта. Существовала семья во многом за счет средств, поступающих от состоятельных родителей матери. Будущий писатель учился в академии родного города, потом в частной католической школе в Нью-Джерси и в Принстонском университете.
В академических успехах Френсис Скотт Фицджеральд заинтересован не был. В университете его внимание, прежде всего, привлекали хорошая футбольная команда и клуб «Треугольник», где встречались студенты, увлеченные театром.
Из-за плохой успеваемости будущий писатель не проучился и семестра. Он покинул учебное заведение, сказавшись больным, а позже поступил добровольцем в армию. Являясь адъютантом генерала Дж. А. Райана, Фрэнсис сделал неплохую военную карьеру, но в 1919 году демобилизовался.
Первый успех
Каким человеком был Скотт Фицджеральд? Биография писателя становится особенно интересной, когда он знакомится со своей будущей женой Зельдой Сейр. Девушка происходила из влиятельной и богатой семьи и была завидной невестой. Однако её родители противились браку дочери с бывшим военным. Для того чтобы свадьба состоялась, молодому человеку нужно было стать на ноги и получить стабильный источник доходов.
После увольнения из армии Скотт Фицджеральд отправился в Нью-Йорк и начал работу в рекламном агентстве. Он не оставляет мечту зарабатывать на жизнь писательством и активно рассылает рукописи в различные издательства, но получает отказ за отказом. Глубоко переживая череду неудач, писатель возвращается в родительский дом и приступает к переделке романа, который был написан ещё во время службы в армии.
Этот роман, «Романтический эгоист», был отклонен издательством не с окончательным отказом, а с предложением внести правки. В 1920 году выходит первая книга Фицджеральда под названием «По эту сторону рая», которая представляла собой переработанного «Романтического эгоиста». Роман получает огромную популярность и перед молодым писателем открываются двери всех издательств. Финансовый успех позволяет заключить брак с Зельдой.
Расцвет славы
Скотт Фицджеральд ворвался в литературный мир, как ураган. «Прекрасные и проклятые», его второй роман, выпущенный в 1922 году, произвел фурор и стал бестселлером. Сборники рассказов «Распутники и философы» (1920) и «Сказки века джаза» (1922) помогли оставаться на вершине. Зарабатывал писатель статьями для модных журналов и газет и являлся одним из самых высокооплачиваемых авторов того времени.
Фрэнсис и Зельда
«Век Джаза» - именно такое название получили двадцатые годы с легкой руки писателя. И Фрэнсис с Зельдой стали королем и королевой этой эпохи. Деньги и слава просто обрушились на них в один момент, и молодые люди быстро стали постоянными героями светской хроники.
Парочка постоянно шокировала общественность своим эксцентричным поведением. В их биографии достаточно поступков, которые долго не сходили со страниц газет и бурно обсуждались. Однажды в ресторане Зельда рисовала пионы на салфетках и сделала более трехсот рисунков. Это событие стало темой для светских бесед на долгое время. А ведь были поводы и посущественней. Например, парочка прокатилась через Манхэттен на крыше такси.
Широко обсуждалось и загадочное исчезновение супругов на 4 дня. Их нашли пьяными в дешевом мотеле, и ни один не помнил, как они там оказались. На премьере спектакля «Скандалы» Фрэнсис догола разделся. Зельда на публике искупалась в фонтане.
Пьяный Скотт Фицджеральд грозился выброситься из окна, так как величайшая книга уже написана - «Улисс» Джеймса Джойса. Зельда прилюдно бросилась в лестничный пролет в ресторане, приревновав супруга к Из-за подобных выходок семья находилась в центре внимания, их порицали, ими восхищались.
Европа
При таком образе жизни Фицджеральд не мог полноценно работать. Пара продает свой особняк и в 1924 переезжает во Францию, где проживет до 1930 года. В Ривьере в 1925 году Фрэнсис заканчивает свой самый совершенный роман, «Великий Гэтсби», который сегодня считается одним из шедевров американской классики. В 1926 выходит и сборник рассказов «Все эти печальные молодые люди».
С 1925 начинается крах в жизни писателя. Он все больше злоупотребляем алкоголем, скандалит и впадает в депрессию. Поведение Зельды становится все более странным, с ней случаются помутнения рассудка. С 1930 она лечится от шизофрении в различных клиниках, но результата это не приносит.
Голливуд
В 1934 Скотт Фицджеральд публикует роман «Ночь нежна», но он не приносит успеха. Тогда писатель отправляется в Голливуд. Он растерян и недоволен собой, тем, что он растратил свою молодость и талант. Писатель трудится рядовым сценаристом и пытается заработать достаточно средств на содержание дочери и лечение жены. В 1939 году он начинает писать свой последний роман о жизни Голливуда, который уже не сможет закончить.
В 1940 году, возрасте 44 года, Френсис умирает от сердечного приступа. Его накоплений едва хватает на репатриацию и похороны. Зельда погибает в психиатрической лечебнице девять лет спустя в результате пожара.
После смерти писателя его последний неоконченный роман был издан, а ранее творчество переосмыслено. Фицджеральд был признан классиком литературы, который превосходно описал свое время, «Век Джаза».
Романы
«По эту сторону рая» - это книга о поиске себя. Главный герой проходит путь, повторяющий жизнь самого Фицджеральда, недолгое обучение в Принстоне, службу в армии, встречу с девушкой, на которой он не может жениться из-за бедности.
Книга «Прекрасные и проклятые» повествует уже о жизни семейной пары, и снова писатель обращается к своему жизненному опыту. «Потерянное поколение» - о детях из богатых семей, которые не могут найти себя и какую-то цель и ведут праздный образ жизни.
«Великий Гэтсби» не стал популярным при жизни писателя, этот роман оценили только в пятидесятых годах. В книге рассказывается о сыне бедного фермера, влюбленном в девушку из высшего света. Чтобы завоевать сердце красавицы, Гэтсби зарабатывает много денег и поселяется по соседству с возлюбленной и её мужем, а чтобы войти в их круг, устраивает шикарные вечеринки. Книга подробно описывает жизнь богачей в «ревущие двадцатые» и падение морали. Именно в таком обществе вращался Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Отзывы критиков поставили книгу на второе место среди лучших англоязычных романов двадцатого века.
Как и остальные романы, «Ночь нежна», хоть и не повторяет, но сильно перекликается с жизнью писателя. Главный герой, психиатр, женится на своей пациентке из богатой семьи. Они живут на берегу Ривьеры, где мужчине приходится совмещать роль мужа с ролью лечащего врача.
«Последний магнат» рассказывает о мире американского кинематографа. Книга не была закончена.
Все, что выходило из-под пера Фицджеральда, моментально продавалось, ему платили больше, чем любому другому из его современников-писателей. Но писал он мало. А все потому, что работать мог исключительно в трезвом виде, а это случалось весьма нечасто. Тем не менее он успел написать минимум три гениальных романа, до сих определяющих литературную жизнь Америки и всей англоязычной литературы: «Ночь нежна», «Великий Гэтсби» и «Последний магнат». Фицджеральд придумал словосочетание «век джаза», ставшее образным названием эпохи 1910-1930-х годов. Наверное, поэтому Скотт пил так, словно играл джаз: лихо, виртуозно, с вариациями. Фицджеральд прослыл самым элегантным и безответственным кутилой своего времени, он был тем редким американцем, которому воплощение в жизнь великой американской мечты явно не пошло на пользу.
It’s all in the family, как говорят американцы: отец Скотта был пьяницей, мать - городской сумасшедшей, жена Зельда - шизофреничкой-алкоголичкой. Самого Скотта с отрочества больше всего притягивала возможность развлекаться с размахом. Для этого нужно было, как минимум, разбогатеть. Долго ждать не пришлось: первый роман - «По эту сторону рая» - принес Скотту 18 тысяч долларов (по нынешним меркам - практически миллион). К 24 годам никому не известный провинциал внезапно стал состоятельным человеком и купил собственный особняк на Лонг-Айленде. Американская мечта во плоти!
В «век джаза» алкоголизм был национальным американским пороком, как марихуана и ЛСД в 60-е. Как всякий уважающий себя писатель, Фицджеральд рьяно отражал веяния своей эпохи. Сид и Нэнси своего времени - Скотт и Зельда швыряли деньги направо и налево, бесконечно питая желтую прессу новыми историями: «Скотт разделся практически догола на спектакле «Скандалы», «Зельда купалась в фонтане», «Скотт сбил с ног полицейского». Когда родилась их дочь Скотти, Зельда сказала: «Кажется, я пьяна... А что малышка? Надеюсь, она прекрасна и глупа...»
Вскоре сумасшедшие супруги сбежали в Париж, где продолжили пьяные безобразия. Весь Париж знал, сколько и чего именно Скотт выпил накануне в отеле «Ритц», как он устроил в пьяном виде дебош в полицейском участке в Каннах и т.д. Записные книжки Фицджеральда, написанные от третьего лица, - настоящие хроники пикирующего писателя: «Период протрезвления длился полгода, и он решительно не выносил всех, кто ему нравился, пока он пил», «Джина больше не осталось, - сказал он и прибавил с энтузиазмом: - Может, выпьем бром?»
Пил Фицджеральд так, что этого ритма не выдерживал даже друг-алкаш Хемингуэй: «Скотт впервые пил вино прямо из горлышка, а потому испытывал радостное возбуждение - как человек, когда знакомится с жизнью притонов, или как девушка, которая впервые решилась искупаться без купального костюма. Я редко видел Фицджеральда трезвым, однако трезвый он всегда был мил, шутил и подтрунивал над собой. Но когда он был пьян, он любил приходить ко мне и мешал мне работать почти с таким же удовольствием, какое испытывала Зельда, когда мешала ему». Хемингуэй недолюбливал жену Скотта, считая, что она специально спаивает его, ревнуя к работе.
В конце концов у Зельды обнаружилась шизофрения, и ее пришлось поместить в больницу. Скотт, страстно влюбленный в алкоголичку-жену, запил всерьез и мрачно. Ему пришлось устроиться в Голливуд сценаристом. Продюсеры так и сказали ему: «Мы вас берем за вашу индивидуальность, но на время нашего с вами контракта вы лучше о ней забудьте». И Скотт охотно о ней забыл, накачивая себя виски. Дитя и бытописатель своей эпохи, в «Ревущих двадцатых» он констатировал: «Эпоха закончилась; считаю, что я закончился вместе с ней». Полностью разочаровавшийся в американской мечте Скотт умер в Голливуде, а Зельда погибла через восемь лет в пожаре, охватившем ее психлечебницу. Самый великий и пьяный поэт довоенной Америки предпочел уйти вместе с эпохой, которая его породила.
Забавно, но именно Голливуд, проводивший Фицджеральда в могилу, оказался главным двигателем посмертного возрождения славы писателя. Сперва в 1949 году был удачно экранизирован «Гэтсби», а потом и все остальные романы Скотта. В 2008 году вышла самая дорогая экранизация Фицджеральда - фильм по мотивам его рассказа «Бенджамин Баттон» с Брэдом Питтом и Кейт Бланшетт в главных ролях (режиссер - создатель «Бойцовского клуба» Дэвид Финчер). О таком голливудский неудачник Фицджеральд вряд ли мог мечтать даже в самых хмельных снах.
Гений против употребления
1913-1917 Фицджеральд поступает в Принстонский университет - как он утверждал, исключительно ради членства в клубе театралов «Треугольник». Пьет и прогуливает занятия. Проучившись полгода, покидает колледж якобы из-за болезни. Идет в армию, где получает чин младшего лейтенанта, и берется за работу над романом «По эту сторону рая».
1918-1923 Знакомится с Зельдой Сейр. После увольнения из армии работает в рекламном агентстве в Нью-Йорке и рассылает по журналам свои рассказы. Издательство «Скрибнер» выпускает «По эту сторону рая»; роман становится бестселлером. Получив гонорар, женится на Зельде. Пишет второй роман - «Прекрасные, но обреченные», который тоже становится хитом. Благодаря перманентному публичному пьянству Фиц и Зельда превращаются в персонажей газетной хроники. Подруга семьи Элизабет Бекуиз Макки: «Фицджеральд вел себя как клоун. Когда он напивался, ему нравилось шокировать общество. Он становился злым и вульгарным, совершенно непохожим на нежного трезвого Скотта». Как-то в субботу вечером чета Фицджеральдов выехала из своего особняка на Лонг-Айленде в Манхэттен, но не появилась там ни в воскресенье, ни в понедельник, ни во вторник. Нашли их лишь в четверг утром в обшарпанном отеле в Нью-Джерси. Парочка алкоголиков была не в состоянии вспомнить, как они провели эти четыре дня, сколько выпили и как оказались в Нью-Джерси. Через несколько дней Скотт с женой возвращались с вечеринки и зачем-то столкнули свой лимузин в океан с 30-метровой скалы.
1924-1939 Супруги уезжают во Францию и мгновенно становятся притчей во языцех и там: туристы ходят в кафе на Сен-Жермен-де-Пре посмотреть на знаменитого алкоголика. Как-то выпив, Скотт, стоя на подоконнике, пообещал Джеймсу Джойсу броситься вниз, потому что Джойс написал «Улисса», признанного современниками величайшим романом. Пишет свой шедевр - «Великого Гэтсби». Роман продается плохо. Из веселого кутилы Скотт постепенно превращается в депрессивного пьяницу и скандалиста. У Зельды обнаруживается шизофрения, и Скотт начинает целенаправленно спиваться.
1934-1939 Издает роман «Ночь нежна», перебирается в Калифорнию и пишет сценарии для Голливуда. Знакомится с журналисткой Шейлой Грэм, которая пытается помочь Скотту справиться с алкогольной зависимостью. Ей это не удается. Работа в Голливуде не ладится. Скотт не в состоянии связать и двух слов, и продюсерам приходится нанимать людей переписывать его тексты.
1940 Фицджеральд пьет, пишет роман о закулисной киножизни «Последний магнат», зарабатывает два сердечных приступа и от второго умирает. Когда о его смерти сообщили в газетах, публика удивлялась: «А что, он был еще жив?» Денег, оставшихся после смерти, хватило только на гробовщика и перевозку тела на родину. «Последний магнат» остался незаконченным.
Собутыльники
ГАРОЛЬД СТИРС
Американский журналист, прославившийся благодаря «Фиесте» Хемингуэя, где он выведен более чем колоритным персонажем. Стирс играл на скачках, пил и постоянно занимал деньги, которые никогда не отдавал. Однажды Фицджеральд, столкнувшись со Стирсом в кафе, пожалел его и предложил способ заработать. Они набросали от имени Стирса жалобное письмо, озаглавили его «Почему я в Париже всегда беден» и «отправили» Фицджеральду. Затем Фиц продал письмо своему агенту за сто долларов, а деньги отдал другу. Гонорар пропили вместе.
ЖЕНА ЗЕЛЬДА
Из газетной хроники: «Сегодня ночью мистер Фицджеральд с супругой предприняли необычную экскурсию по Манхэттену. Поймав такси на углу Бродвея и 42-й улицы, они сели в салон. В районе Пятой авеню им показалось, что так ехать неудобно, и они потребовали у водителя остановиться: мистер Фицджеральд забрался на крышу машины, а миссис Фицджеральд - на капот. После чего приказали ехать дальше...»
РИНГ ЛАРДНЕР
Американский писатель-юморист начала XX века. Спился быстрее, чем Фицджеральд (умер в 1933-м). Фиц называл Ларднера «мой алкоголик», считая его живым примером того, что может произойти с ним самим в будущем. В 1923 году английский писатель Джозеф Конрад посетил Америку. Фицджеральд и Ларднер, сильно поддав, решили в качестве приветствия писателю сплясать для него на лужайке - думая, что, увидев такое, писатель не устоит и захочет с ними познакомиться. Естественно, пьянчуг просто вышвырнули из парка, и с Конрадом они так никогда и не встретились.
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
Как-то, распив несколько графинов вина, Скотт признался: «Я никогда не спал ни с кем, кроме Зельды. Зельда сказала, что я сложен так, что не могу сделать счастливой ни одну женщину. Я не нахожу себе места и хочу знать правду». Хэм отвел товарища в туалет и осмотрел: «Ты нормально сложен. Не о чем беспокоиться. Просто, когда смотришь сверху, все уменьшается. Пойди в Лувр и погляди на статуи, а потом приди домой и посмотри на себя в зеркало». Товарищи выпили еще, а затем отправились в Лувр смотреть на статуи.