Джованни Франческо Родари (Giovanni Francesco Rodari) - итальянский детский писатель, поэт и журналист.
Родари родился 23 октября 1920 г. в маленьком городке Оменья, северная Италия. С детства был очень слабым и болезненным ребёнком. Но это не мешало ему учиться играть на скрипке, увлекаться рисованием (одно время даже мечтал стать художником) и книгами. Отец мальчика - Джузеппе Родари, булочник, владелец небольшой пекарни и магазинчика «Хлебобулочные изделия и продовольственные товары» - умер, когда Джанни было 9 лет. Для семьи настали трудные времена, мать устроилась работать служанкой в богатый дом. Родари и два его брата, Чезаре и Марио, росли в родной деревне матери - Варесотто.
Не имея денег на образование, Родари вынужден был учиться в духовной семинарии, так как там не только учили детей бедняков, но ещё и бесплатно кормили и одевали. Семинарию окончил за три года и в 17 лет получил диплом учителя. Тут же, чтобы помочь семье, он начал работать учителем в начальных классах местных сельских школ. Одновременно некоторое время посещал филологический факультет Миланского университета, где самостоятельно изучал философию и обществоведение, осваивая труды Ницше , Шопенгауэра , Ленина , Троцкого .
Вынужденная работа не стала для Родари в тягость, наоборот, ему понравилось работать с детьми, он постоянно придумывал для своих учеников забавные и поучительные истории, часто вместе с ними сочинял сказки. Во время Второй мировой войны Родари был освобождён от службы из-за плохого здоровья. На некоторое время вступил в фашистскую партию (ещё будучи студентом, был членом молодежной фашистской организации «Итальянская ликторская молодёжь»). После оккупации Италии Германией в конце 1943 года, смерти двух близких друзей и заключения брата Чезаре в концентрационном лагере стал участником Движения Сопротивления и в 1944 году вступил в Итальянскую коммунистическую партию. После войны его партийная работа не окончилась. И в 1948 году Родари стал журналистом коммунистической газеты «Унита» (L’Unita, Единство), где вёл детскую рубрику, в это же время начал писать свои первые произведения для детей. В 1950 г. партия назначила его редактором только что созданного еженедельного детского журнала «Пионер» (Il Pioniere), в Риме. В 1951 г. Родари опубликовал первый сборник стихов, «Книжка весёлых стихов», и своё известнейшее произведение «Приключения Чиполлино» (русский перевод увидел свет в 1953 г.). С этого времени Джанни Родари стал совмещать журналистскую деятельность и литературную.
В 1952 г. писатель впервые поехал в СССР, где затем бывал неоднократно. В 1953 г. женился на Марии Терезе Феретти, которая через четыре года родила ему дочь, Паолу. В 1957 г. Родари сдал экзамен на звание профессионального журналиста. После «Пионера» писатель работал в журнале для юношества «Авангард», потом перешёл в массовую левую газету «Паэзе сера» («Paese Sera»), где до конца жизни работал литературным сотрудником. Печатался также в различных итальянских изданиях, вёл рубрику для детей на радио. В 1966-1969 г. Родари был занят работой над проектами с детьми и книг не публиковал.
Литературная слава пришла к Родари сначала в СССР и странах советского лагеря, и только потом - на родине. Советскими читателями писатель был воспринят благосклонно и завоевал немалую известность. Особенно широкую популярность снискали «Приключения Чиполлино». Многие стихи вышли в СССР в переводе Самуила Маршака , а Чиполлино был экранизирован дважды: в 1961 в виде мультфильма и в 1973 - в виде художественного фильма, в котором в роли сказочника снялся сам автор; кроме того, одноименный балет на музыку Карена Хачатуряна с 1974 года входит в репертуар Большого театра.
В 1967 году литератора признали лучшим писателем Италии, а в 1970 г. он получил самую высокую награду в детской литературе - премию Ганса Христиана Андерсена , которая помогала ему приобретать всемирную известность. Тем не менее, в связи с политическими предпочтениями автора, во многих странах его книги до сих пор остаются мало известными. Так, на английском языке произведений Родари практически не существует, а вместе с развалом советского блока один из самых популярных детских писателей был забыт и во многих странах Варшавского договора. Несмотря на то, что в Италии множество школ названо в честь Родари, а его имя знает каждый ребенок, информация о коммунистических взглядах Родари у современных итальянцев вызывает удивление.
Как писал Джанни Родари в своей единственной книге для взрослых («Грамматика фантазии»), «в действительность можно войти с главного входа, а можно влезть в нее - и это куда забавнее - через форточку ». Сам он так всегда и делал.
Родари был талантливым детским писателем, в произведениях умело совмещал вымысел и злободневные бытовые проблемы реальности. Он был убеждён в том, что свобода, равенство и братство - не пустые слова, и что богатство должно принадлежать людям, которые его создают. Эти убеждения накладывали значительный отпечаток на его творчество, многие его детские стихотворения больше напоминали политические агитки, чем типичные карамельные детские стишки про розовых жирафов и маленьких слоников. Вместе с тем, одним из излюбленных литературных приёмов автора был фантастический элемент, причём в последнем автор отличался недюжинной фантазией и разнообразием. Героями его произведений становятся грамматические ошибки и овощи, ожившие куклы и умные животные, и конечно же, дети. Его герои летят в космос и путешествуют по самым причудливым странам и планетам, вроде тех, где всё сделано из стекла или шоколада, или населено роботами... Родари подготовил и издал несколько сборников сказок: «Сказки по телефону», «Волшебные сказки», «Сказки, у которых три конца» и др. Одной из наиболее длинных, удостоившейся отдельных изданий является «Торт в небе», которая повествует, как вместо атомной бомбы в небе над Италией оказался, на радость всем детишкам, огромных размеров торт. Но самой знаменитой книгой являются «Приключения Чиполлино», где мальчик-луковичка Чиполлино берётся ликвидировать социально несправедливое положение вещей в стране, где проживают овощи и фрукты и взимаются налоги на ветер, дождь и воздух.
Рассказы писателя не раз включались в состав антологий научной фантастики, в их числе «Робот, которому захотелось спать», «Карпиане и Пизанская башня», «Всё началось с крокодила», «Принц-пломбир», «Профессор Грозали, или Смерть Юлия Цезаря» и другие.
Эта книга включает большую часть моих историй, написанных для детей в течение пятнадцати лет. Вы скажете, что этого мало. За 15 лет, если бы я писал каждый день только одну страницу, можно было бы уже иметь примерно 5500 страниц. Значит, я написал намного меньше, чем мог. И все же я не считаю себя большим лентяем!
Дело в том, что в эти годы я еще работал как журналист и делал много других вещей. Например, я писал статьи для газет и журналов, занимался школьными проблемами, играл со своей дочкой, слушал музыку, ходил гулять, думал. А думать - это тоже полезное дело. Может быть, даже самое полезное из всех других. По-моему, каждый человек должен полчаса в день думать. Это можно делать всюду - сидя за столом, гуляя в лесу, в одиночестве или в компании.
Я стал писателем почти случайно. Мне хотелось быть скрипачом, и я несколько лет учился играть на скрипке. Но с 1943 года больше не прикасаюсь к ней. Скрипка так и лежит у меня с тех пор. Я все время собираюсь добавить струны, которых не хватает, поправить сломанный гриф, купить новый смычок вместо старого, совсем растрепавшегося, и снова начать упражнения с первой позиции. Может быть, я это когда-нибудь сделаю, но пока у меня нет времени. Мне хотелось бы еще быть художником. Правда, в школе у меня всегда были плохие отметки по рисованию, и все же водить карандашом и писать маслом я всегда очень любил. К сожалению, в школе нас заставляли делать такие нудные вещи, что они могли вывести из терпения даже корову. Словом, как все ребята, я мечтал очень о многом, но многого потом не сделал, а сделал то, о чем меньше всего думал.
Однако, сам того не подозревая, я долго готовился к своей писательской деятельности. Например, я стал школьным учителем. Не думаю, что я был очень хорошим учителем: я был слишком молод и мои мысли витали очень далеко от школьных парт. Возможно, Я был веселым учителем. Я рассказывал ребятам разные смешные истории - истории без всякого смысла, и чем абсурднее они были, тем больше дети смеялись. Это уже кое-что значило. В школах, которые я знаю, по-моему, мало смеются. Многое, что можно было бы выучить смеясь, учат со слезами - горькими и бесполезными.
Но не будем отвлекаться. Так или иначе, я должен рассказать вам об этой книге. Я надеюсь, что она будет веселой, как игрушка. Кстати, вот еще одно занятие, которому я хотел бы себя посвятить: делать игрушки. Мне всегда хотелось, чтобы игрушки были неожиданными, с выдумкой, чтобы они годились каждому. Такие игрушки долго живут и никогда не надоедают. Не умея работать ни с деревом, ни с металлом, я попытался делать игрушки из слов. Игрушки, по-моему, так же важны, как книги: если бы это было не так, ребята не любили бы их. А раз они их любят, значит, игрушки учат их чему-то такому, чему иначе научиться нельзя.
Я хотел бы, чтобы игрушки служили и взрослым, и маленьким, чтобы в них можно было играть всей семьей, всем классом, вместе с учителем. Я хотел бы, чтобы и мои книги были такими же. И эта - тоже. Она должна помочь родителям сблизиться со своими детьми, чтобы с нею можно было бы вместе посмеяться, поспорить. Я доволен, когда какой-нибудь мальчик охотно слушает мои истории. Еще больше радуюсь я, когда эта история вызывает у него желание говорить, высказывать свое мнение, задавать взрослым вопросы, требовать, чтобы они отвечали.
Моя книга выходит в Советском Союзе. Я очень доволен этим, потому что советские ребята - отличные читатели. Я встречал много советских ребят в библиотеках, в школах, во Дворцах пионеров, в Домах культуры - повсюду, где бывал. А теперь я вам скажу, где я бывал: в Москве, Ленинграде, Риге, Алма-Ате, Симферополе, Артеке, Ялте, Севастополе, Краснодаре, Нальчике. В Артеке я познакомился с ребятами с Крайнего Севера и Дальнего Востока. Все они были великолепные пожиратели книг. Как это здорово знать, что книга, какая бы она ни была - толстая или тонкая, - печатается не для того, чтобы лежать где-то в пыли на витрине или в шкафу, а для того, чтобы ее с отличным аппетитом проглотили, съели, переварили сотни тысяч ребят.
Поэтому благодарю всех тех, кто подготовил эту книгу, и тех, кто, так сказать, будет ее есть. Надеюсь, что она придется вам по вкусу.
Приятного аппетита!
Джанни Родари
Путешествие Голубой Стрелы
Глава I. СИНЬОРА БЕЗ ПЯТИ МИНУТ БАРОНЕССА
Фея была старая синьора, очень благовоспитанная и благородная, почти баронесса.
Меня называют, - бормотала она иногда про себя, - просто Фея, и я не протестую: ведь нужно иметь снисхождение к невеждам. Но я почти баронесса; порядочные люди это знают.
Да, синьора баронесса, - поддакивала служанка.
Я не стопроцентная баронесса, но до нее мне не хватает не так уж много. И разница почти незаметна. Не так ли?
Незаметна, синьора баронесса. И порядочные люди не замечают ее…
Было как раз первое утро нового года. Всю ночь напролет Фея и ее служанка путешествовали по крышам домов, разнося подарки. Их платья были покрыты снегом и сосульками.
Затопи печку, - сказала Фея, - нужно просушить одежду. И поставь на место метлу: теперь целый год можно не думать о полетах с крыши на крышу да еще при таком северном ветре.
Служанка поставила метлу на место, ворча:
Хорошенькое дельце - летать на метле! Это в наше-то время, когда изобрели самолеты! Я уже простудилась из-за этого.
Приготовь мне бокальчик цветочного отвара, - приказала Фея, надев очки и садясь в старое кожаное кресло, стоявшее перед письменным столом.
Сию минутку, баронесса, - сказала служанка.
Фея одобрительно досмотрела на нее.
«Немножко она ленива, - подумала Фея, - но знает правила хорошего тона и умеет держать себя с синьорой моего круга. Я пообещаю ей увеличить заработную плату. На самом-то деле я ей, конечно, не увеличу, и так денег не хватает».
Нужно сказать, что Фея при всем своем благородстве была довольно скуповата. Два раза в год обещала она старой служанке увеличить заработную плату, но ограничивалась одними обещаниями. Служанке давно уже надоело слушать только слова, ей хотелось услышать звон монет. Как-то раз у нее даже хватило мужества сказать об этом баронессе. Но Фея очень возмутилась:
Монеты и монеты! - проговорила она, вздыхая, - Невежественные люди только и думают, что о деньгах. И как нехорошо, что ты не только думаешь, но и говоришь об этом! Видно, учить тебя хорошим манерам - все равно, что кормить осла сахаром.
Фея вздохнула и уткнулась в свои книги.
Итак, подведем баланс. Дела в этом году неважные, денег маловато. Еще бы, все хотят получить от Феи хорошие подарки, а когда речь заходит о том, чтобы платить за них, все начинают торговаться. Все стараются брать в долг, обещая уплатить потом, как будто Фея - это какойто колбасник. Впрочем, сегодня особенно жаловаться нечего: все игрушки, которые были в магазине, разошлись, и сейчас нам нужно будет принести со склада новые.
Она закрыла книгу и принялась распечатывать письма, которые обнаружила в своем почтовом ящике.
Так и знала! - заговорила она. - Я рискую заболеть воспалением легких, разнося свои товары, и никакой благодарности! Этот не хотел деревянную саблю - подавайте ему пистолет! А знает ли он, что пистолет стоит на тысячу лир дороже? Другой, представьте себе, хотел получить аэроплан! Его отец - швейцар курьера секретаря одного служащего лотереи, и было у него на покупку подарка всего триста лир. Что я могла подарить ему за такие гроши?
23 октября 1920 года, в северо-итальянском городке Оменья, в семье владельца маленькой пекарни родился мальчик Джанни, которому суждено было стать одним из лучших сказочников Италии. Его отец, Джузеппе Родари, был главой многочисленной семьи и вовсе не богатым человеком – да и вся Италия в начале XX века была очень далека от процветания. Людям приходилось отправляться на заработки в соседние государства – Францию, Швейцарию, Германию. Но пекарь Родари сумел найти свое место в жизни, и кое-как семья сводила концы с концами.
Детство будущего сказочника протекало в любящей семье, но родился он слабым и часто болел. Родители много времени уделяли общению с детьми, учили их рисовать и играть на скрипке. Тяга к рисованию у Джанни была столь велика, что одно время он даже мечтал стать художником. Еще ему хотелось сделаться мастером игрушек, чтобы дети играли необычными и никогда не надоедающими механическими игрушками, которые никогда бы им не надоедали. Всю жизнь он считал, что игрушки для детей столь же важны, как и книги. В противном случае дети просто не смогут правильно относиться к окружающему миру, не станут добрыми.
Джанни исполнилось всего девять лет, когда на семью обрушилась страшная трагедия. Произошла она из-за любви Джузеппе Родари к животным – в сильный дождь он подобрал на улице котенка, жалкого и мокрого, а по дороге домой сам промок до костей и сильно простудился. Всего неделя понадобилась пневмонии, чтобы свести в могилу жизнерадостного и любимого всеми отца семейства. Для вдовы и детей настали трудные времена. Чтобы хоть как-то прокормить семью, мать устроилась в богатый дом на работу служанки. Лишь это позволило Джанни и его двум братьям Марио и Чезаре выжить.
Обычная школа семье Родари была не по карману, а потому Джанни начал заниматься в духовной семинарии, где бесплатно и учили, и кормили, и даже одевали семинаристов из бедных семей. Мальчик очень скучал в семинарии. Позже Родари говорил, что более нудных дней, чем обучение в семинарии, он за свою жизнь вспомнить не может, и утверждал, что для такой учебы нужно обладать терпением и воображением коровы. Все, что заинтересовало Джанни в этом учебном заведении – библиотека. Здесь он смог прочесть множество удивительных книг, которые будили фантазию мальчика и дарили ему светлые мечты. Несмотря на любовь к рисованию, оценки по этому предмету в семинарии у Джанни были неизменно плохими. Настоящим художником он, конечно же, не стал, но упорство позволило ему развить в себе удивительную зоркость и буквально на лету схватывать самую суть вещей. Правда, воплощал он эти картины в словах.
В 1937 году Джанни Родари закончил семинарию и сразу же устроился на работу, чтобы приносить в семью деньги. Он стал преподавать в начальной школе, а одновременно посещал лекции по филологии в Миланском университете и с огромным интересом самостоятельно изучал философию и обществоведение, осваивая труды Ницше, Шопенгауэра, Ленина и Троцкого. На своих уроках в школе Родари старался упростить обучение для детей и для этого придумывал поучительные и забавные истории. Под его руководством ученики возводили домики из кубиков с буквами и совместно со своим учителем придумывали сказки. Возможно, что Родари, очень любивший детей, стал бы учителем с мировым именем, но Вторая мировая война сломала множество судеб. Повлияла она и на Джанни Родари.
Правда, в армию его не взяли – не прошел медицинскую комиссию, но многих друзей и знакомых Родари арестовали, двое из них погибли, а брат Чезаре попал в концлагерь. В результате Родари понял, что с происходящим в мире необходимо бороться, и вступил в Движение Сопротивления, а перед концом войны, в 1944 году стал членом Итальянской коммунистической партии. Окончание войны застало Родари на партийной работе. Он часто бывал на заводах и фабриках, в деревнях и селах, а также принимал участие во многих митингах и демонстрациях. В 1948 году Джанни начал работать в газете «Единство» («Унита») журналистом. Ему пришлось немало ездить по стране, добывая новости для своей газеты. Через некоторое время главный редактор газеты предложил молодому журналисту отдельную тему воскресных номеров, посвященную детям, и Родари принимается вести «Детский уголок». На этих страницах он размещает свои собственные занимательные и веселые стихи и сказки, полные фантазии и доброты. Позже многие издания перепечатывали эти истории, полные улыбок и выдумки.
Руководители компартии быстро оценили талант и упорство Родари. Ему дают поручение организовать журнал «Пионьере», предназначенный для детей, и стать его редактором. Именно на страницах «Пионьере» в 1951 году появилась знаменитая сказка «Приключения Чиполлино». Сказка была не столько волшебной, сколько бытовой – в ней человечки-овощи и человечки-фрукты, хотя и жили в фантастическом государстве, но их жизнь очень походила на реальную жизнь бедных итальянцев.
Сам Родари считал, что талантом издателя он обделен, однако занимался редактированием нового журнала целых три года, после чего был переведен в молодежный журнал Итальянской компартии «Авангард». Через некоторое время он покинул эту должность и стал сотрудником массовой левой газеты «Паэзе Сера». Практически ежедневно на страницах этой газеты появлялись фельетоны Родари, что делало ее еще более популярной. Однако кресла начальника Родари больше никогда не занимал.
В 1952 году Родари был впервые приглашен в Советский Союз. Здесь он общался с детскими писателями и поэтами, а уже в следующем году в советской печати появились переводные версии стихов итальянского сказочника и его знаменитого «Чиполлино». Переводы выполнил Самуил Маршак. Одновременно с выходом в Советском Союзе «Приключений Чиполлино» Джанни Родари сочетался браком с Марией Терезой Феретти. Дочь Паола у четы Родари родилась четыре года спустя, в 1957 году. В этом же году в жизни Родари произошло еще одно важное событие – он сдает экзамен и получает звание журналиста-профессионала.
Когда Паолину отец впервые взял с собой в Советский Союз, она попросила показать ей магазины игрушек. Каково же было удивление Родари, когда он увидел в витринах «Детского мира» персонажей своих собственных сказок – Чиполлино, принца Лимона, синьора Помидора и других. Для писателя подобное зрелище было ценнее любого триумфа – герои его сказки стали настоящими игрушками!
Джанни Родари написал еще множество сказок, в числе которых «Джельсомино в Стране Лжецов», «Приключения Голубой Стрелы», «Торт в небе», «Сказки по телефону», но сам себя считал не писателем, а журналистом. Да и в родной Италии очень долго его популярность оставалась чрезвычайно низкой, и можно сказать, что мир узнал о прекрасном сказочнике через другую страну – Советский Союз. Лишь в 1967 году Джанни Родари объявили лучшим писателем на родине, но произошло это уже после того, как его книга «Торт в небе» была удостоена общеевропейской премии и золотой медали. Сочинения Родари начали включать в школьную программу, а также снимать по ним мультипликационные и художественные фильмы.
Для взрослых он написал одну-единственную книгу – «Грамматику фантазии», имеющую подзаголовок «Введение в искусство придумывания историй». Как шутил сам автор, эту книгу прочли «по ошибке» множество ребят, и она перестала принадлежать взрослым. Хотя Родари сочинил ее лишь для того, чтобы научить родителей придумывать волшебные истории для своих детей.
Триумф Джанни Родари состоялся в 1970 году, когда за все свои произведения ему присудили Международную Золотую Медаль имени Ганса Христиана Андерсена – самую высокую награду в области литературы для детей.
Великий итальянский сказочник Джанни Родари умер от тяжелой болезни 14 апреля 1980 года, в Риме. Для многих эта смерть стала неожиданностью – ведь ему не исполнилось и шестидесяти лет. Со всего мира его жене и дочери пришли тысячи телеграмм с соболезнованиями.
Если верить словам древнегреческого мудреца о том, что люди живут в написанных ими книгах, то Джанни Родари будет жить вечно – в своих прекрасных героях и в сердцах детей, которые их полюбили.
Так уж случилось, что моей самой любимой книгой (именно книгой) Джанни Родари стала вовсе не знаменитые сказки про Чиполлино и Джельсомино. Ею стала «Грамматика фантазии (Введение в искусство придумывания историй)» — по признанию автора, единственная книга, которую он написал для взрослых, но которую «по ошибке» прочли многие дети.
Впрочем, мои родители купили её именно для меня, подметив тягу сына к сочинению сказок. В то время приобрести хорошие книжки было не так просто. В советские времена их расхватывали, как горячие пирожки. Правда, для тех, кому не повезло, всегда были к услугам библиотеки...
Вот почему, будучи семилетним мальчишкой, я с таким упорством вчитывался в недетский текст «Грамматики фантазии». И за это получал вознаграждение в виде забавных примеров, которыми Родари иллюстрировал свою методологию придумывания сказок. Тут был и вариант Золушки на современный лад (где знакомство с принцем происходит на дискотеке), и забавные игры в слова, вроде той, когда на основе двух разных слов — вроде «пёс» и «шкаф» — можно нафантазировать множество самых невероятных историй (пёс в шкафу, пёс со шкафом, шкаф пса). Как говорил о своей книге сам Родари: «Идея, лежащая в основе, сводится к тому, что воображение не есть привилегия выдающихся людей, что им наделены все».
Откуда же взялся этот неутомимый фантазёр с открытым хорошим лицом, глядящим на меня с обложки?
Сочувствие к простому народу, сквозящее в каждой сказке Джанни Родари, не было для него эстетской сентиментальностью. О нуждах бедняков он знал не понаслышке.
Будущий писатель родился 23 октября 1920 года в городке Оменья на севере Италии. Его отец Джузеппе содержал маленькую пекарню.
Д. Родари:
Вот перед вами булочник белый.
Белые волосы, брови, ресницы.
Утром встаёт он раньше, чем птицы...
Однако когда Джанни исполнилось 9 лет, его семья лишилась этого единственного кормильца — Джузеппе полез в огромную лужу спасать котёнка, простудился и умер от воспаления лёгких. Чтобы как-то прожить, мать устраивается служанкой в богатый дом.
Д. Родари:
Дня не проходит
Без новой придирки:
Соус без соли,
Крендель без дырки...
Лопнул стакан
И разбиты две банки...
Трудно приходится
Бедной служанке!
Ну, а сыну пришлось пойти в духовную семинарию — единственное место, где бедняков не только обучали, но одевали и кормили. Кем только не мечтал стать Джанни! Страстно любил рисовать, старался обучиться игре на плохонькой скрипке, хотел делать игрушки «с выдумкой», которые бы не устаревали... Ни в одном из этих начинаний наш герой не преуспел. Зато позже он наградит талантом скрипача своего мастера Грушу, а игрушки станет делать... из слов.
Первую «практику» придумывания историй Родари прошёл, когда работал учителем младших классов.
Д. Родари:
«Учителем я был скорее всего никудышным, к педагогической деятельности не подготовленным... Но, смею утверждать, скучным учителем не был. Я рассказывал в классе — и потому что любил детей, и потому что сам был не прочь позабавиться — истории, не имевшие ни малейшего отношения к реальной действительности и к здравому смыслу».
Впрочем, о том, что он станет сказочником, Джанни тогда не подозревал...
Вскоре разразилась война. Родари повезло, он с детства был очень болезненным, поэтому призыва в армию избежал. Но когда фашистский режим Муссолини уничтожил двух его друзей, а брата Чезаре заключил в концлагерь, Джанни, подобно многим другим честным итальянцам, вступил в движение Сопротивления, а в 1944 году вступил в Компартию. Не будем забывать, что в те времена коммунисты не ассоциировались с престарелыми ретроградами, это были отважные борцы за социальную справедливость и равенство.
Д. Родари «Приключения Чиполлино»:
«— Бедный ты мой отец! Тебя засадили в каталажку, как преступника, вместе с ворами и бандитами!.
— Что ты, что ты, сынок, да ведь в тюрьме полным-полно честных людей!»
После войны Родари получил партийное задание — стал работать журналистом в газете итальянских коммунистов «L’Unita» («Единство»). Зная о прошлом опыте работы с детьми, редактор предложил Джанни вести в газете специальную рубрику «Детский уголок».
Д. Родари:
«Взявшись за перо, я представил себе, что на меня устремились глаза моих учеников, что они ждут от меня сказки или весёлой истории. Так я начал писать для малышей».
Новое занятие пришлось Родари по душе. Его забавные стишки и коротенькие сказки пользовались популярностью, и вскоре его назначили редактором уже целого детского журнала «Pioniere» («Пионер»). Именно на его страницах в 1951 году впервые была опубликована первая объёмная сказка «Il Romanzo di Cipollino» («Роман про Чиполлино»), позже переименованная в «Le avventure di Cipollino» («Приключения Чиполлино»).
В сказке в полной мере раскрылся главный талант автора — умение облечь серьёзные идеи в увлекательную форму. Выходило это настолько естественно, что ни возникало сомнений — автор не переводит революционные идеи на детский язык, а сочиняет от души, с удовольствием купаясь в море фантазии. А уж идея никуда не денется, ведь сказка — это ещё и личность автора.
Д. Родари:
«В действительность можно войти с главного входа, а можно влезть в неё — и это детям куда забавнее — через форточку.
...Тут многое предназначено для взрослых. Впрочем, я всегда, когда пишу для детей, одним глазом вижу папу, который склонился над читающим сыном».
Как и Андерсен, свои источники вдохновения Родари легко находил в окружающем мире — хотя бы на том же овощном рынке...
Монолог Д. Родари из к/ф «Приключения Чиполлино» (1973):
«У меня особое представление о лимоне. Обычно его ценят за витамины, а я чувствую в нём иную силу. Вот и помидоры. Я убеждён, что в них не только семена. В них много разных тайн. Надо научиться понимать их. Тайны есть и в яблоках, и в петрушке, и в луке. Да-да, и в луке тоже. Все знают, что лук вызывает слёзы, но в нём есть место и весёлому смеху.
Много лет тому назад я собрал истории, которые услыхал от фруктов на рынке. Я записал их, и получилась книга. Когда я её перечитал, я увидел, что это был рассказ не только о помидоре и лимоне, петрушке и горошке. Это получилась повесть о людях. Я уверен, что во всех предметах, которые нас окружают, таятся правдивые истории».
Несмотря на то что прозвища героев сказки — сплошь овощные, русские переводчики решили оставить итальянскую транскрипцию для семьи Чиполлино (от cipolla — лук). Также сохранили и переиначенное на англоязычный манер имя Моркоу — пародию на пресловутых британских сыщиков.
История борьбы угнетённого народа против богатых иждивенцев вышла у Родари яркой, весёлой и динамичной. В ней есть место дружбе и предательству, отваге и трусости, а победа даётся героям не так уж легко. Овощной облик персонажей и сказочная форма давали автору раздолье для метафор, пародий и каламбуров. Вот едкий и неунывающий мальчишка Чиполлино, вот красный и самодовольный синьор Помидор, вот мечущийся приспособленец — адвокат Горошек, вот барон Апельсин, пузо которого возят на тележке.
«Убедившись, что беглецов и след простыл, принц Лимон велел прочесать все окрестности. Лимончики вооружились граблями и старательно прочесали поля и луга, леса и рощи, чтобы найти наших друзей».
«На прошлом заседании трибунал постановил, что не только земля, но и воздух в деревне является собственностью графинь Вишен, и поэтому все, кто дышит, должны платить деньги за аренду воздуха. ...Кум Тыква, который, как известно, очень часто вздыхал, платил, конечно, больше всех».
Однако писательская слава пришла к Родари окольным путём — через... Советский Союз.
Получилось так, что одного из своих лучших сказочников родина поначалу проглядела. Зато книги Родари имели оглушительный успех в Советском Союзе. Тому было много объективных причин: и то, что писатель был коммунистом, и то, что его активно «пиарил» патриарх советской детской литературы Самуил Маршак. Именно Маршак первым стал переводить стихи Родари.
В 1952 году итальянский писатель впервые посещает СССР. А в 1953 году (всего через 2 года после публикации оригинала) вышел русский перевод «Чиполлино» (авторства Златы Потаповой, но под редакцией того же Маршака). Сказка стала столь популярной, что в 1956 году Чиполлино становится членом «Клуба Весёлых Человечков» в журнале «Весёлые картинки» (наряду с другими полюбившимися советской детворе персонажами, вроде Незнайки, Буратино, Самоделкина и др.).
Через 5 лет после этого в прокат вышла первая (и до сих пор самая блестящая) экранизация «Чиполлино». Конечно, я говорю об одноименном мультфильме Бориса Дежкина (режиссёра таких шедевров, как м/ф «Необыкновенный матч» и «Шайбу! Шайбу!»). Именно его образы героев сказки Родари стали каноническими и самыми тиражируемыми. Взять хотя бы графинь Вишен, которых Дежкин превратил в остроумное подобие сиамских близнецов — они ходят всегда вместе, сросшись, как это часто бывает у настоящих вишен, черенками. Образ настолько устоялся, что даже в книжных изданиях сказки иллюстраторы стали изображать их сросшимися. Хотя в оригинале графини разные — как по возрасту, так и по росту.
Естественно, в мультфильме хватает и других расхождений с книгой. Понятно, что из-за ограниченного хронометража сюжет был изрядно сокращён. Из мультика было исключено много приключений — прежде всего тех, где участвовали «нерастительные» персонажи — вроде Крота, Медведя, Паука-почтальона, зверей из зоосада. Остались разве что собаки — пёс Мастино и ищейка сыщика Моркоу. Впрочем, отсутствуют в мультфильме и многие персонажи-фрукты — например, адвокат Горошек, барон Апельсин, герцог Мандарин и другие. А отрицательного слугу-Петрушку заменяет положительный слуга-Кактус.
Если в книге на ногу принцу Лимону наступает Чиполлоне, то в м/ф это делает сам Чиполлино, а отец просто берёт вину сына на себя. Различается и судьба главных злодеев. В м/ф Лимон гибнет, нечаянно выстрелив в себя из пушки, а Помидор просто сбегает. В оригинале же сбегает именно Лимон, а Помидор, отмотав срок в тюрьме, устраивается работать садовником. Пассаж про налоги тоже немного изменили и сократили, но от этого он стал ещё саркастичней: «После того как был введён налог на воздух, вы стали меньше дышать!»
Особенно удалась режиссёру динамика мультфильма. У каждого персонажа не только свой характер, но и походка: Чиполлино ходит задорно подпрыгивая, сыщик Моркоу слепо и стремительно несётся по следу, Лимончики двигаются синхронно, как и положено солдафонам. Поразительной пластике персонажей, чуть ли не дословно, следует музыка композитора Карена Хачатуряна (в 1974 г. на её основе будет создан балет).
Ну, и не будем забывать про замечательных актёров, голоса которых усилили характеры персонажей: Эраст Гарин (Кум Тыква), Григорий Шпигель (Синьор Помидор), Георгий Вицин (Кактус) и др.
Родари вспоминал, какую радость и удивление испытал он во время очередного визита в СССР, когда его дочка Паола заметила на витрине «Детского мира» героев папиной сказки в виде игрушек. Не удивительно, что писатель говорил, что «каждая поездка в СССР заводила мой творческий механизм как часы, минимум на десять лет» .
В 1959 году Родари издаёт второй сказочный роман «Джельсомино в Стране лжецов». А в 1964-м — третий, «Путешествие Голубой Стрелы» — трогательную историю о том, как под Новый год игрушки из лавки феи Бефаны (итальянский аналог нашего Деда Мороза) решают сами отправиться в опасное путешествие, чтобы принести себя в дар бедным детям. И здесь писатель остаётся верен своим принципам — нести детям правду даже в сказках.
Д. Родари «Путешествие Голубой Стрелы»:
«Этот не хотел деревянную саблю — подавайте ему пистолет! А знает ли он, что пистолет стоит на тысячу лир дороже? Другой, представьте себе, хотел получить аэроплан! Его отец — швейцар курьера секретаря одного служащего лотереи, и было у него на покупку подарка всего триста лир. Что я могла подарить ему за такие гроши?»
Постепенно писателя замечают и на родине. Родари называют лучшим итальянским писателем 1967 года, а в 1970 году ему вручают, так называемую, «малую Нобелевскую» — медаль имени Х. К. Андерсена.
Д. Родари, из благодарственной речи на церемонии вручения:
«Можно всерьёз говорить с людьми, даже если речь пойдёт с котятах. Можно говорить о вещах важных и значительных, рассказывая сказки...
Думаю, что сказки — старые и современные — помогают развивать ум. В сказках хранятся тысячи гипотез. Сказки могут дать нам ключи, чтобы войти в действительность новыми путями. Они открывают ребенку мир и учат, как преобразовывать его...».
В 1970-х годах у сказок Джанни Родари появился новый режиссёр. Им стала Тамара Лисициан. Будучи женой сына итальянского коммуниста она имела возможность выезжать в Италию и была лично знакома с писателем. Недаром в её — на этот раз художественной — экранизации «Приключений Чиполлино» (1973) появляется сам Родари с уже подросшей Паолой.
В фильм вошло немало деталей книги, исключённых из мультверсии, но сам антураж был изрядно осовременен. Лимоны разъезжают на машинах, вооружённые автоматами. На месте домика Тыквы собираются строить военную базу. А правитель Лимон (в исполнении Владимира Басова) делает недвузначный фашистский жест, а в тексте своего выступления перед народом не забывает упомянуть, что он «выходец из простых лимонов» .
В фильме был отличный актёрский состав и отдельные удачные сцены. До сих пор помню, как солдаты-лимоны готовят «грязный люд» к встрече правителя, обрызгивая толпу парфюмом, а папа Чиполлино (Алексей Смирнов) чмокает губами и с пониманием говорит: «Чувствую, тройной». Но, несмотря на это, экранизация всегда казалась мне во многом наигранной (например, Сеньор Помидор сыграл откровенно плохо) и слишком заполитизированной.
Намного удачнее вышел у Лисициан фильм по другой сказке Родари... Но это уже тема для другой статьи.
Родари родился 23 октября 1920 г. в маленьком городке Оменья (северная Италия). Его отец, булочник по профессии, умер, когда Джанни было только десять лет. Болезненный и слабый с детства мальчик увлекался музыкой (брал уроки игры на скрипке) и книгами (прочитал Ницше, Шопенгауэра, Ленина и Троцкого). После трёх лет учёбы в семинарии Родари получил диплом учителя и в возрасте 17 лет начал преподавать в начальных классах местных сельских школ. В 1939 г. некоторое время посещал филологический факультет Миланского университета.
Во время Второй мировой войны Родари был освобожден от службы из-за плохого здоровья. После смерти двух близких друзей и заключения брата Чезаре в концентрационном лагере стал участником Движения Сопротивления и в 1944 году вступил в Итальянскую коммунистическую партию.
В 1948 г. Родари стал журналистом в коммунистической газете «Унита» (L’Unita) и начал писать книжки для детей. В 1950 г. партия назначила его редактором только что созданного еженедельного журнала для детей, Il Pioniere, в Риме. В 1951 г. Родари опубликовал первый сборник стихов, «Книжка весёлых стихов», и своё известнейшее произведение «Приключения Чиполлино» (русский перевод увидел свет в 1953 г.). Это произведение получило особенно широкую популярность в СССР.
В 1952 г. впервые поехал в СССР, где затем бывал неоднократно.
В 1953 г. женился на Марии Терезе Феретти, которая через четыре года родила ему дочь, Паолу. В 1957 г. Родари сдал экзамен на звание профессионального журналиста. В 1966—1969 г. Родари не публиковал книг и лишь работал над проектами с детьми.
В 1970 г. писатель получил престижную премию Ганса Христиана Андерсена, которая помогла ему приобрести всемирную известность.
Также писал стихи, дошедшие до русского читателя в переводах Самуила Маршака.
_____________________________________________________________________________
Точильщик
На педаль нажимая ногою,
Он вращал колесо ремешком.
Колесо он носил за спиною,
А ходил по дорогам пешком.
Дж. Родари в переводе Маршака
Трамвай
Не будит меня на рассвете петух:
Сигналы трамвая тревожат мне слух.
Одеты в спецовки свои темно-синие,
Рабочие первыми едут по линии.
За ними в вагоне второго трамвая
Чиновники едут, газеты читая.
А в третьем трамвае возня, суета:
Ватага ребят занимает места.
Они повторяют во время движенья
Сложенье, деленье, склоненье, спряженье.
Дж. Родари в переводе Маршака
"Старье берем!"
Эй, старичок — "Старье берем!"
Что ты несешь в мешке своем?
— Несу башмак без каблука,
Один рукав без пиджака,
Смычок без скрипки и ошейник,
Безносый чайник и кофейник,
Да котелок из чугуна,
Насквозь проржавленный, без дна.
Несу министра без портфеля.
Он правил без году неделю
И призывал страну к войне.
Он у меня на самом дне!
Дж. Родари в переводе Маршака
Стишок про лудильщика
Стишок про лудильщика, парня веселого,
Он плавит свинец в блестящее олово.
Он варит лекарства в походной аптеке
Больной сковородке, кастрюле-калеке.
Он чайник исправит — и чайник здоров.
Он врач сковородок, профессор котлов.
Он лечит кофейнику носик и донце,
И старый кофейник сверкает, как солнце.
Больница его на камнях мостовой,
И солнце горит над его головой.
Дж. Родари в переводе Маршака
Неаполь без солнца
В Неаполе — в городе яркого света —
Есть переулочек Паллонетто.
Кривой переулок тёмен и тесен —
Без неба, без солнца, без моря, без песен.
А будет ли песня кем-нибудь спета
Для тебя, мой Неаполь, без неба, без света?
Дж. Родари в переводе Маршака
Венеция
Глядит в лагуну старый мост,
И так вода ясна.
Что в ней встаёт такой же мост.
Такая же луна.
Светла, как небо, глубина.
Полна таких же звёзд.
Где ж настоящая луна?
Где настоящий мост?
Дж. Родари в переводе Маршака
Детская железная дорога
Есть такая страна на свете,
Где в своих поездах разъезжают дети.
В поездах настоящих — с дымом, паром,
С машинистом, кондуктором и кочегаром.
По настоящим рельсам и шпалам
Поезд идёт к настоящим вокзалам.
Начальник станции — с вершок,
Чуть-чуть побольше, чем свисток.
Помощница на полвершка
Короче своего флажка.
Кондуктор главный молод тоже,
А контролёр ещё моложе.
Места для едущих ребят —
Пред окнами вагона.
В окошки путники глядят
Во время перегона.
Берёт при входе пассажир
Билет перед посадкою.
Над кассой вывесил кассир
Такую надпись краткую:
«Родителям, желающим
В ребячий сесть вагон,
С лицом сопровождающим
Являться на перрон!»
Дж. Родари в переводе Маршака
Лежебока
В понедельник
Я проснулся,
А во вторник
Я зевнул,
В среду
Сладко потянулся,
А в четверг
Опять заснул.
Спал я в пятницу,
В субботу
Не ходил я
На работу,
Но зато уж в воскресенье
Спал весь день без пробужденья!
Дж. Родари в переводе Маршака