За пять веков это имя то возносилось до небес, то растворялось в забвении. Босх, картины которого сейчас объявляются или извлеченными из глубин подсознания, или простыми страшилками, или карикатурами, остается загадкой, тайной, которая влечет…
Потомственный художник
Точных сведений о жизни мастера немного. Его настоящим именем считается Ерун Антонисон ван Акен.
От названия его родного города на границе Голландии и Фландрии (Бельгии) - Хертогенбоса - произошло его прозвище - Босх. Картины художника представлены в виде копий в музее городка, где прошла вся его жизнь: от рождения (примерно 1450 год) до погребения (1516 год).
Он выбрал, видимо, по художниками были его дед, отец и дяди. Удачная женитьба избавила от материальных проблем, всю жизнь он входил в Братство Богоматери, выполняя для него живописные заказы.
Современник Леонардо
Он жил в эпоху Возрождения, но как неповторим и своеобразен был Босх! Картины мастера не имеют ничего общего с тем, что происходило на юге Европы, не по форме, не по содержанию. Большинство сохранившихся живописных шедевров мастера - складни-триптихи или их части. Внешние створки обычно расписывались в технике гризайли (монохромно), а открыв их, можно было увидеть полноцветное впечатляющее изображение.
Именно так выглядят главные шедевры, автором которых признаётся Иероним Босх: картины «Воз сена» (1500-1502), «Сад земных наслаждений» (1500-1510), «Страшный суд» (1504), «Искушение Святого Антония» (1505) и др. То есть это целых четыре полотна, вернее, досок, объединенных общей темой. Сохранившиеся части складней имеют высокую самостоятельную художественную ценность.
«Корабль дураков»
Это сохранившаяся часть триптиха - центральная, две другие предположительно назывались «Обжорство» и «Сладострастие». Именно об этих пороках идет речь на сохранившемся изображении. Но как у любого гения, здесь отсутствует простая, однозначная назидательность. «Корабль дураков» - картина Босха, в которой нет бесконечной череды символов и сложных шифров, но нельзя её назвать и простой иллюстрацией к проповеди.
Странная лодка, сквозь которую проросло дерево. В ней сидит веселая компания, в том числе монах и монашка, все самозабвенно поют. Их лица - без признаков особой мыслительной деятельности, они похожи и страшны особенной пустотой. Не случайно здесь присутствует еще один персонаж - одиноко отвернувшийся от них шут. Уж не из шекспировских ли он трагедий?
Гений фантазии
«Сад земных наслаждений» - взлет фантазии Босха и величайшая загадка мирового искусства. На внешних створках в оттенках серого - мир на третий день творения: свет, земля и вода, а человек представлен на развороте. Босха - очень сложное дело, а это произведение похоже на гигантскую симфонию, переполненную деталями и образами.
Левая часть посвящена происхождению жизни: господь представляет Адаму первую женщину, заселен Но среди них уже поселилось зло - кошка душит мышь, лань убита хищником. Разве так было задумано Господом?
В центре - многофигурная композиция, которую называют ложным раем. Над круговоротом жизни в виде замкнутой кавалькады всадников - фантастически красивое озеро с четырьмя протоками, с небом, в котором летают птицы и люди. Внизу - удивительная масса из людей, непонятных механизмов, невиданных существ. Все они заняты какой-то страшной суетой, в которой одни видят безмерную похоть, другие - вычурные иероглифы, обозначающие самые страшные грехи.
Справа - ад, населенный самыми чудовищными образами - ожившими ужасами и галлюцинациями. Эту композицию называют еще «Музыкальный ад»: здесь много образов, связанных со звуками и музыкальными инструментами. Есть теория, что это продиктовано Братством Богоматери, членом которого был Иероним Босх. Картины ада, заполненного какофонией, - результат включения в церковную службу музыкального сопровождения, против чего протестовало Братство.
Тайна Босха
Людям всегда хотелось разгадать загадку по имени Босх. Картины, написанные фантастически одаренным живописцем, будоражат даже специалистов-психологов. Одни современные психоаналитики доказывают, что образы на картинах художника могут быть рождены только психически больным сознанием. Другие считают: чтобы так изображать многообразие человеческих грехов, надо обладать порочной натурой.
Одни историки считают босховские композиции записью алхимических рецептов, где в виде фантастических существ зашифрованы компоненты и манипуляции для получения драгоценных эликсиров и снадобий. Другие записывают художника в члены тайной секты адамитов - сторонников возвращения к невинной природе - Адама и Евы, звавших к большей сексуальной свободе.
Приходится признать, что тайна образов и символов художника навсегда похоронена в реке времени, и каждому придется отгадывать её самостоятельно. Эта возможность находить собственные ответы на загадки мастера - лучший дар Иеронима Босха потомкам.
«Изумительное явление этот художник, в котором многие на Западе усматривают чуть ли не отца сюрреализма, то есть модного кое-где отрицания в искусстве всякой логики, всего рационального, - пишет Л.Д. Любимов. - В век гуманизма, когда светлый человеческий разум, казалось, торжествовал над тьмой Средневековья, какие-то жуткие грезы, какие-то страшные, безграничные по фантазии видения сил тьмы, чертовщина, целая армия демонов вдруг встают из небытия и пускаются в разгульный пляс в творчестве этого удивительного мастера и его последователей».
Мир причудливых образов Босха до сих пор питает фантастически-романтические искания людей искусства.
Йероен ван Акен, прозванный Босхом, родился в Хертогенбосе около 1450 года в семье художников. Его отец и дед, Антониус и Ян ван Акены, также были живописцами. В городском архиве до сих пор хранится большое число заключенных с ними договоров на изготовление росписей и картин для различных храмов и монастырей.
По-видимому, учителями Босха были не только его отец, но и приезжавший в город и подолгу живший в нем известный голландский художник Д. Боутс. Иероним впервые упоминается в 1480 году в качестве члена религиозного «Братства Богородицы», которое спустя несколько лет он возглавил. В 1489 году ему поручили исполнить две створки алтаря для капеллы его братства в соборе Св. Иоанна. Известно, что эта работа получила высокую оценку Филиппа Красивого, будущего короля Кастилии.
Примерно в то же время Босх выполнил и эскизы витража-капеллы. На протяжении этого периода он участвовал в оформлении шествий и таинств, что не прошло бесследно для его творчества - стал известен еще при жизни.
После женитьбы Босх поселился в небольшой пригородной деревне Оерошорт, где получил в приданое за своей женой дом и обширный участок земли. Известно, что он никогда не покидал ближайших окрестностей своего города, хотя был человеком общительным и любознательным.
Босх был знаком и на протяжении многих лет поддерживал дружеские отношения с Эразмом Роттердамским, мотивы книг которого часто встречаются на его картинах.
В настоящее время с уверенностью Босху приписывают всего сорок произведений, при том что содержание их часто остается загадкой для историков искусства, поскольку не существует прямых источников, способных его прояснить.
Босх никогда не подписывал и не датировал свои работы. Поэтому традиционно принятый подход к изучению его творчества практически невозможен. Правда, по договорным грамотам и церковным приходным книгам исследователи смогли достаточно точно датировать его основные работы. Так, известно, что сразу после свадьбы Босх пишет картину «Семь смертных грехов», в которой запечатлевает окружающую его жизнь.
Обычно Босх работал в технике «алла прима», то есть писал картину сразу, без предварительных прорисовок и эскизов. Художник был не только живописцем, но и неплохим кузнецом. Известно, что для главного собора города он сделал большую картину на стекле, для которой собственноручно изготовил металлическую раму.
Как и все образованные люди своего времени, Босх увлекался алхимией и был знаком со средневековой демонологией. Одним из его друзей был известный голландский богослов Дионисий ван Рейкель, который основал неподалеку от Хертогенбоса монастырь. Позже он был подвергнут преследованию и наказан инквизицией по обвинению в колдовстве. Но Босх не отрекся от друга и продолжал видеться с ним.
Навеянные демонологической литературой образы можно увидеть на многих картинах Босха. Так, на триптихе «Искушение святого Антония» весь задний план занимают ведьмы, летящие на шабаш, а на полотне «Страшный суд» запечатлено несколько эпизодов из черной мессы.
Л.Д. Любимов пишет: «Перед картинами Босха, особенно перед большой его композицией, изображающей св. Антония, в Лиссабонском музее (Босх не раз возвращался к этой теме), можно долго стоять, упиваясь созерцанием каждой фигуры, а их здесь несчетное множество. Сюжет религиозный. Но разве тут дело в св. Антонии, которого католическая церковь прославляет за торжество над всеми искушениями? Что-то хитрое, ироническое неслышно посмеивается в этой картине, и кажется вам - это посмеивается сам Иероним Босх, глядя, как вы не можете оторваться от мира склизких гадов, пузатых чудовищ, рыб с человеческими ногами, людей, у которых бочка вместо живота, паукообразных существ, чудовищ, в которых мерзость сочетается с мерзостью и в этом омерзительном сочетании становится вдруг жутко-пленительной. Эта мерзость, эти исчадия зловонных болот, темных гниющих недр кажутся просто забавными, чуть ли не уютными - такая чистосердечная внутренняя радость в творчестве живописца и так изумительна сама живопись! Этот бурый цвет, сочные пейзажи, эта переливающаяся теплыми тонами палитра уже предвещают искусство мастеров века последующего, эпохи расцвета, и кажется порой, что даже единство тона почти найдено художником».
Главные шедевры Босха, обеспечившие ему посмертную славу, - большие алтарные триптихи. В наиболее значительных работах художника - «Садах земных наслаждений» и «Возе сена» - преобладают чудовищные существа.
В одном из самых своих грандиозных произведений - триптихе «Сад наслаждений» - Босх создает яркий образ греховной жизни людей. Р.Б. Климов пишет: «Здесь опять возникают мириады странных и болезненных созданий. Но теперь на смену Антонию явилось все человечество. Мелкий, дробный, но одновременно бесконечный и тянущийся ритм движений маленьких подвижных фигурок пронизывает картину. Во все убыстряющемся, судорожном темпе мелькают причудливые позы, жест, объятие, мерцающее сквозь полупрозрачную пленку пузыря, за которым распустился гигантский цветок; перед взором зрителя проходят целые процессии фигурок - жутких, назидательных, отталкивающих, веселых.
Это аллегория греховной жизни людей. Но и в райском пейзаже нет-нет да и мелькнет странная колючая и пресмыкающаяся тварь, а среди мирных кущ вдруг воздвигнется некое фантастическое сооружение (или растение?), и обломок скалы примет форму головы с лицемерно прикрытым глазом. Герои Босха - словно побеги, проросшие в темноте. Пространство, заполненное ими, как будто необозримо, но на деле замкнутое, вязкое, безысходное. Композиция - широко развернутая, но пронизанная ритмом торопливым и захлебывающимся. Это жизнь человечества, вывернутая наизнанку».
На другой картине, «Воз сена», изображены неверующие на пути в ад, который также находится на земле. «Многолюдное действо центральной части алтаря разыгрывается между Раем на левой и Адом на правой створках, - наглядными началом и концом земного пути беспутной человеческой массы. Сюжет главной сцены обыгрывает пословицу "мир - воз сена, каждый тащит с него, сколько может". Греховной сутолоке явно противостоят таинственные поэтические детали (например, изящная чета любовников, музицирующих на самом верху пресловутого воза) и, прежде всего, чувственная красота колорита, обретающего все большую легкость» (М.Н. Соколов).
Босх стал свидетелем утраты Нидерландами своей независимости. Богатая, цветущая страна попала под власть австрийских Габсбургов. Особенностью его времени стали ожесточенные теологические дискуссии, напряженная религиозная борьба, вылившаяся в движение Реформации. Религия перестала быть единственной сферой духовной жизни человека.
Горькая, ироничная, а иногда и саркастичная фантазия Босха отражает нравы его времени. Художник в своем творчестве стремился подчеркнуть глупость духовенства, погрязшего в грехе, далекого от какого бы то ни было раскаяния и ведущего нас к гибели. К таким «назидательным» картинам относятся «Операция глупости», «Фокусник», «Блудный сын» и «Корабль дураков». Критическое отношение к духовенству в картинах художника не помешало верному сыну католической церкви королю Филиппу II собирать картины Босха «для своего благородного развлечения».
В поздних произведениях Босх обращается к теме одиночества: «Святой Иероним во время молитвы» и «Иоанн Креститель». Трагизм и сложность духовного бытия людей переломного времени отразило творчество великого нидерландского художника. Появляется знаменитая картина «Блудный сын».
«Вписанная в круг композиция построена на пересечении сухих, узких форм и на преувеличенно пространственных паузах, - пишет Р.Б. Климов. - Герой картины - тощий, в разорванном платье и разных башмаках, иссохший и словно расплюснутый по плоскости - представлен в странном остановившемся и все же продолжающемся движении…
Она почти списана с натуры - во всяком случае, европейское искусство не знало до Босха такого изображения нищеты, - но в сухой истонченности ее форм есть что-то от насекомого. Это блудный сын, уходящий в отчий дом. Но на худом лице горят завороженные глаза - они прикованы к чему-то невидимому нами. А сзади него жизнь, покидаемая им. Дом с продранной крышей и полуоторванной ставней реален. За углом мочится человек, рыцарь обнимает женщину, старуха выглядывает из окна, едят из корытца свиньи. И собачка - маленькая, с сумасшедшими глазами, - приспустив голову, смотрит вслед уходящему. Это та жизнь, которую ведет человек, с которой, даже покидая ее, он связан. Только природа остается чистой, бесконечной. И цвет картины выражает мысль Босха - серые, почти гризайльные тона объединяют и людей и природу. Это единство закономерно и естественно. А розоватые или сиреневатые оттенки лишь пронизывают это единство ощущением печальным, нервным, вечно изменчивым и все же постоянным».
Кроме живописи Босх занимался изготовлением гравюр. Их оттиски распространялись в разных городах. Его картины находились при многих королевских дворах Европы, хотя многие современники воспринимали их скорее как своего рода курьез.
Иероним Босх жил в эпоху Возрождения и творил на просторах Средневековой Европы вместе с Леонардо, Микеланджело, Рафаэлем . Однако глядя на его работы, в это просто невозможно поверить. Сюрреалисты ХХ столетия назвали Босха “почетным профессором кошмаров”. Инфернальность и таинственность его картин, по мнению искусствоведов, соревнуется с многозначной улыбкой Джоконды.
Таинственность, страх, кошмар – вот неполный список понятий, вплетенных автором в ткань своих творений. Иногда кажется, что все твари из открывшейся огненной геенны выползли наружу и нашли свой оплот на картинах Босха. Их изображения маниакально точны и правдоподобны, их искаженный и гротескный вид описан то ли в Апокалипсисе, то ли в воспаленном воображении живописца.
Самая полная коллекция «кошмаров» нидерландского художника хранится в Музее Прадо . Она сохранилась благодаря мрачному покровителю творчества Босха – королю Испании Филиппу II. Последнего Жюль Мишле, известный историк и исследователь европейского Средневековья, называл призраком мрачных покоев Дворца Королей – Эскориала. Не даром соотечественники Босха считали своего монарха, представителя рода Габсбургов, порождением зла. В числе картин коллекции находится и гениальный триптих художника – «Сад Наслаждений» (1510).
Биография самого Иеронима Босха – сплошная загадка для исследователей. Известно, что его настоящее имя Иеронимус Ван Акен, псевдоним «Босх» взят из названия Гертогенбос – родного города художника, одного из крупнейших центров Брабантского герцогства. Иероним происходил из семьи потомственных живописцев, однако не сохранилось ни одной работы членов его семьи. По некоторым данным Босх скончался в возрасте 65 лет (ок. 1450 – 1516), а также то, что выгодно женившись, он обеспечил себе относительную творческую свободу. На сегодня насчитывается около 30 произведений, в большинстве представленных в Музее Прадо. На этом факты о его жизни заканчиваются, и открывается поле для деятельности исследователей, предположений, вымыслов и легенд. Он был одним из первых, кому открылись образы подсознания, средневековым сюрреалистом и невольным адептом фрейдизма. На протяжении веков за Босхом тянется сомнительная слава алхимика, астролога, колдуна и еретика, хотя факты утверждают, что он был весьма религиозным человеком и даже входил в Братство Девы Марии.
Взгляд на творчество Босха в современности и в Средние Века имел весомые отличия. Филипп II, сумрачный испанский король и религиозный фанатик, видел в картинах Босха наставления и предостережения для христиан-католиков. В конце XVI века церковь пересмотрела свое отношение к творчеству живописца и обвинила его в ереси, однако быстро сняла все обвинения. Художники того периода восхищались точной передачей цвета в картинах Иеронима Босха и брали на вооружение некоторые эффектные приемы. В целом произведения нидерландца чаще воспринимали как занимательный хорор, который щекотал нервы и заставлял задуматься. Известный историк северного искусства Карл Ван Мандер отзывался о картинах Босха так: «…удивительные и странные фантазии… чаще неприятные, чем ужасные…»
"Пляска Смерти" (Danse macabre)
Кто же был прав? Отвечая на этот вопрос следует вспомнить, что в XV веке христианский мир просто жаждал Апокалипсиса. «Пляска смерти» (“Danse Macabre”) – изображение жуткого танца мертвых и живых становится одним из самых популярных сюжетов в искусстве Западной Европы. Он является напоминанием о бренности мирской жизни, о неминуемой расплате и страшном суде. Церковные проповедники активно внушали обывателям, что все мирские ценности и рыцарские доблести всего лишь тлен, а спастись способна только бессмертная душа. Но что все до души? В этой атмосфере и церковники и люди искусства особенно упиваются ужасами адских пыток, наказаний за грехи и богомерзкими сюжетами разложения тела и личности. Человечество попадает в капканы грехопадений, расставленные им самим на пути к райскому блаженству – невозможно не вспомнить «Сад земных наслаждений» .
Так что кошмары полотен Босха всего лишь «мейнстрим» той эпохи, ее символы.
Но вечный сумрак падших душ не мог удовлетворять огромному творческому потенциалу Босха. В музее Прадо можно увидеть светлое и божественное – триптих написанный в одно время с «Садом земных наслаждений» .
Босх, Бос (Bosch) Хиеронимус [собственно Хиеронимус ван Акен, Hieronymus van Aeken], великий нидерландский живописец. Работал главным образом в Хертогенбосе в Северной Фландрии. Один из наиболее ярких мастеров раннего Северного Возрождения, Иероним Босх в своих многофигурных композициях, картинах на темы народных поговорок, пословиц и притч (“Искушение святого Антония”, Национальный музей старинного искусства, Лиссабон; триптихи “Сад наслаждений”, “Поклонение волхвов” – все в музее Прадо; “Корабль дураков”, Музей Лувр) сочетал изощренную средневековую фантастику, порожденные безграничным воображением гротескные демонические образы с фольклорно-сатирическими и нравоучительными тенденциями, с необычными для искусства его эпохи реалистическими новшествами. Поэтические пейзажные фоны, смелые жизненные наблюдения, метко схваченные художником Иеронимом Босхом народные типы и бытовые сцены подготовили почву для формирования нидерландского бытового жанра и пейзажа; тяга к иронии и иносказанию, к воплощению в гротескно-сатирической форме широкой картины народной жизни способствовали становлению творческой манеры Питера Брейгеля Старшего и других художников.
Стиль Босха уникален и не имеет аналогий в нидерландской живописной традиции. Живопись Иеронима Босха совсем не похожа на творчество других художников того времени, таких как Ян ван Эйк или Рогир ван дер Вейден. Творчество Иеронима Босха одновременно - новаторское и традиционное, наивное и изощренное; оно завораживает людей ощущением какой-то тайны, известной одному художнику. «Именитый мастер» - так называли Босха в Хертогенбосе, которому художник оставался верен до конца своих дней, хотя прижизненная слава о нем распространилась далеко за пределы родного города. А после смерти она возросла неизмеримо и довольно долго не убывала; живопись мастера нашла ревностного поклонника в лице Филиппа II, короля Испании. Большинство сюжетов картин Босха связано с эпизодами из жизни Христа или святых, противостоящих пороку, или почерпнуты в аллегориях и пословицах о человеческой жадности и глупости.
Яркая достоверность произведений Босха, умение изобразить движения души человека, удивительная способность нарисовать толстосума и нищего, торговца и калеку, - все это отводит ему важнейшее место в развитии жанровой живописи. В дальнейшем мир причудливых образов Босха питали фантастически-романтические искания многих художников XIX–XX веков. Творчество Босха кажется странно современным: четыре столетия спустя его влияние неожиданно проявилось в движении экспрессионистов и позднее - в сюрреализме. Многие художники этих направлений в живописи создавали полотна на сюжет картины “Искушение святого Антония”.
Творчество Босха, наивное и изощренное, традиционное и новаторское, все еще завораживает мир ощущением какой-то тайны, известной одному художнику. Да и о самом Босхе мы знаем не очень много. Время сохранило только дату смерти - 9 августа 1516 года. "Именитый мастер" - так называли его в Хертогенбосе, которому он оставался верен до конца своих дней, хотя прижизненная слава распространялась далеко за пределы родного города. А после смерти она возросла неизмеримо и по крайней мере в течение целого столетия не убывала: искусство мастера нашло ревностного поклонника в лице Филиппа II, короля Испании.
Яркая достоверность произведений Босха, умение изобразить движения души человека, удивительная способность нарисовать толстосума и нищего, торговца и калеку, - все это отводит ему важнейшее место в развитии жанровой живописи. Конечно, и раньше, до Босха, отдельные мотивы будничной жизни можно было встретить в миниатюрах нидерландских месяцесловов. В этом смысле истоки творчества Босха совершенно те же, что и основателя традиции масляной живописи Яна ван Эйка (1390-е-1441). Назвать Босха первооткрывателем нельзя, однако впервые в масляную живопись вошел повседневный мир человека, увиденный так свежо и неожиданно. Скажем больше, роль художника была решающей для последующего расцвета нидерландской живописи, если учесть, какое влияние он оказал на Питера Брейгеля Старшего.
Новый и знаменательный смысл в его творчестве приобретает пейзаж. Первое в истории нидерландской живописи самостоятельное изображение природного ландшафта находится на наружных створках алтаря "Сады земных наслаждений". Босх пишет мир таким, каким он выглядел бы в третий день Творения. Это смелое и необычное решение сильно отличает его от современников, например от антверпенского мастера Иоахима Па-тинира (1475/80-1524), основателя пейзажной школы живописи. Обширные второплановые панорамы Босха, передающие нескончаемые просторы его родины, уникальны. Они обнаруживают необыкновенную свободу его художнического видения.
Однако и сегодня Босх прославлен не только как прекрасный пейзажист и художник, умело и по-своему изображающий быт людей и их нравы. Живопись Босха - пророческая. Воображение - фантастическое. Картины Ада, написанные им, - по существу, страницы Апокалипсиса. Нужно обладать огромным мужеством, чтобы так, как это делает он, показывать мельчайшие детали и подробности отвратительных, гротескных сцен. Разумеется, тема Ада и прежде занимала не последнее место в литературе и изобразительном искусстве. Босх как бы подводит итог этой давней средневековой традиции, действуя вполне в ее русле. Но никому до него не удавалось проявить такую сверхъестественную изобретательность и достичь такой выразительности в изображении, казалось бы, привычных сюжетов.
В наше время, уже после того как сюрреализм из модного течения превратился в предмет художественного исследования и завоевал все права гражданства, особенное удивление вызывают "Сады земных наслаждений". Этой работой Босха в Испании восхищались уже в шестнадцатом веке. В центральной части триптиха, посреди сооружений самых причудливых форм и очертаний, изображены толпы обнаженных людей, пребывающих в состоянии блаженного полусна среди экзотических животных и птиц, которые своими размерами подчеркивают ничтожность и незначительность человека. Сравнительно недавно раскрыт смысл этого захватывающего произведения. Босх обращается к тому тайному знанию - астрологии и алхимии, - значение которого долго не принималось в расчет исследователями европейской культуры. Босх творит великое искусство, которое не укладывается в обыденном сознании.
И в то же время мыслящий провинциально, не выходящий за схемы средневековых представлений, Босх выражает взгляды местного круга образованных людей с ортодоксальным, мироощущением. Эти люди были представителями той долго и медленно развивавшейся культуры, которая вскоре будет сметена силами Реформации и на смену которой придет Высокий Ренессанс с его новыми вкусами. Эта культура, с ее верой в колдовство и демонов, с постоянным страхом перед проклятием Страшного Суда, наиболее отчетливо проявляется в искусстве Босха. Но ее непричастность к движению обновления делает творчество мастера трудным для нашего понимания, как бы оно нас ни очаровывало.
Как и в случаях со многими другими нидерландскими художниками того времени, почти не сохранилось документов, проливающих свет на биографию художника. Обнаружено около тридцати архивных записей в Хертогенбосе: из них явствует, что настоящее имя живописца - Иеронимус (или по-нидерландски - Иероен) ван Акен. Псевдоним себе Босх взял уже в зрелом возрасте. Как-нибудь объяснить его затруднительно. Мы можем только догадываться, что слава мастера не ограничивалась Хертогенбосом, коль скоро в качестве псевдонима берется только часть названия города, - случай довольно редкий по тем временам. Ван Акены - потомственные художники. В Хертогенбосе работал еще дед Босха, умерший в 1354 году: ему приписывают "Распятие с Богоматерью" и "Святого Иоанна с донаторами" в соборе святого Иоанна. Существует, кроме того, предположение, что родственники Босха были миниатюристами, однако до наших дней от их работ ничего не дошло.
Несомненно, атмосфера мастерской или студии должна была окрашивать его самые первые, детские впечатления. Не так важно, был ли автором фресок в соборе дед Босха. Важно другое: живописная манера, в которой работал Босх, существовала уже в пору его юности. И если сопоставить приписываемые Босху ранние вещи с этими фресками, то становится ясно, что художественная жизнь Хертогенбоса протекала в стороне от магистральных путей развития живописи Фландрии. Конечно, в своем творчестве Босх никак не мог обойтись без достижений Яна ван Эйка, но было бы неправильно сводить его искусство к этому или кому-либо другому из его знаменитых предшественников. В живописи ему было интересно совершенно другое.
Даже технические приемы у Босха другие. Он - первый из нидерландских живописцев, к которому без натяжки можно отнести целую серию рисунков. Это и подготовительные наброски к большим композициям, и зарисовки натурщиков, выполненные скорее в технике миниатюры, чем в технике современной ему живописи. Надо полагать, процесс его работы включал в себя несколько стадий, и, по всей видимости, многое утрачено безвозвратно.
Существует лишь около двадцати рисунков пером или кистью, автором которых безусловно считается Босх. Некоторые наброски - плод его богатого воображения, вдохновленного образами готических чудовищ. Он мог видеть их на гравюрах и на полях иллюминированных манускриптов либо на церковных фресках - последним вскоре, когда волны Реформации захлестнут Нидерланды, суждено будет погибнуть. В других же рисунках он - несравненный наблюдатель жизни. В особенности это относится к зарисовкам нищих и калек. Здесь Босх - прямой предшественник Брейгеля. Он - милостью Божьей бытописатель окружающего мира, и какими бы странными и затемненными ни казались нам его работы, мы ощущаем их полную правдоподобность и убедительность.
В число сохранившихся живописных творений Босха входит около тридцати пяти работ. Существует огромное количество написанных в его стиле композиций, - очевидно, мастерская, которой он руководил, работала продуктивно, учеников хватало, много было и просто подражателей, умевших подделывать стиль мастера. Наличие учеников документально засвидетельствовано; до сих пор остается неясной степень участия мастера в том или ином произведении.
Неизвестна и дата его рождения. Считается, что с 1475 года Иеронимуса Босха можно рассматривать как самостоятельного художника. В 1481 году он женится на богатой патрицианке, и мы можем с уверенностью сказать, что ремесло художника процветает и пользуется должным уважением в глазах сограждан. По некоторым предположениям, период активного творчества Босха продолжался более сорока лет. Но даже если учитывать все известные и неизвестные нам утраты, а также все, что ему приписывается, число созданных им произведений получается сравнительно небольшим. Может быть, это объясняется той тщательностью, с которой он выписывает каждую деталь в своих композициях. Но трудно здесь отделаться от ощущения чего-то непостижимого, не поддающегося пониманию.
Мастер далеко не всегда подписывает свои работы и никогда не ставит даты, и поэтому о развитии его собственного стиля можно судить лишь очень приблизительно. Босх без колебаний избегает больших форматов. Та дробность и измельченность в изображении человеческих фигур, которая была его излюбленным приемом, выдает любовь к миниатюре и глубокое ее понимание. Его лучшие работы, сложные по композиции и уникальные по количеству изображенных фигур, носят энциклопедический характер и требуют пристального внимания к себе. При этом некоторые картины, где фигуры написаны почти в натуральную величину, доказывают готовность воспринять новые веяния, идущие от Высокого Ренессанса. (Подобные приемы взял на вооружение Квентин Массейс, младший современник Босха, работавший в Антверпене.) Но все же главные для него работы - это как бы увеличенные миниатюры, написанные маслом по дереву, - так, может быть, не совсем обычно, можно сформулировать оригинальный характер его творчества, соединившего в себе эрудированность, с одной стороны, и глубокое проникновение в суть христианства - с другой.
Сохранились документы, связывающие художника с Братством Богоматери. Босх упомянут в одном из списков 1486/87 года вместе с другими 353 членами общества. Несколько позднее его пригласили украсить резной алтарь Богоматери, и он был награжден за то, что помог выбрать модель креста. То, что мастер Босх был уважаемым членом братства, не подлежит никакому сомнению.
Братство Богоматери играло примечательную роль в духовной жизни Хертогенбоса. Такое же, если не большее, влияние оказывало Братство общей жизни, которое представляло реформаторское движение "нового благочестия". Это братство основало в городе свою школу, где вскоре после женитьбы Босха провел около двух несчастливых лет юный Эразм Роттердамский. Братство общей жизни, основанное Геертом Гротом примерно за столетие до начала деятельности художника, освящалось авторитетом церкви. В библиотеке имелись книги Блаженного Августина, святого Амвросия, Фомы Аквинского. Доказано, что Босх находился под большим влиянием сочинений Яна ван Рёйсбрука, духовного отца движения. И вряд ли можно сомневаться в том, что человек такой учености, как Босх, не отразил в своих творениях воспринятых в братстве или вынесенных из его школы идей. Религиозно глубоко образованный, любознательный и изобретательный, Босх почти непредсказуем в живописи. Пять его шедевров если не совершенно оригинальны по замыслу, то по крайней мере уникальны в каких-то моментах, наиболее существенных для понимания произведения. Это "Семь смертных грехов", "Воз сена", "Поклонение волхвов", "Сады земных наслаждений" и "Искушение св. Антония". (Первые четыре из них принадлежали в свое время королю Испании Филиппу II.)
Легче всего могут быть интерпретированы "Воз сена" и "Семь смертных грехов". Последнюю, написанную в ранний период работу по функциональному назначению определяют как столешницу или навершие купели. Своеобразна композиция симметрично расположенных окружностей и двух разворачивающихся свитков, где цитаты из Второзакония с глубоким пессимизмом пророчествуют о судьбе человечества. В окружностях - первое изображение Босхом Ада и существующая в единственном числе интерпретация Небесного Рая. Семь смертных грехов изображены в сегментах всевидящего Божьего ока в центре композиции, они даны в подчеркнуто нравоучительном ключе.
Тема самого первого его триптиха - "Воз сена" (между 1490 и 1500 годами) - безнадежность и бессмысленность исторического пути, по которому пошло человечество
после грехопадения. Для того чтобы лучше проиллюстрировать тщету земных устремлений, Босх использует нидерландскую пословицу: "мир - это воз сена, и каждый старается урвать с него сколько может". Огромный воз неумолимо приближается к Аду, ведомый впряженными в него жуткими чудовищами. Никто до Босха не прибегал к такой безудержной фантазии и гротеску для того, чтобы выразить всю циничность происходящего: сам папа римский с императором сопровождают этот воз. Слева ангел Господень изгоняет из Рая Адама и Еву, и, несмотря на Христово искупление, прямой дороги в Ад с этого момента избежать невозможно.
В "Поклонении волхвов", написанном для жертвователя и его жены, членов семей Бронхорст и Боссхёйз, художник опять привлекает внимание к вечно существующим силам зла. Делает это он с помощью оригинального приема. Странная фигура бородатого человека в дверях полуразрушенного хлева, как выяснилось недавно, - иудейский Мессия, Антихрист в понимании современников Босха, последний могущественный противник христианства, который должен появиться в самом конце света.
Антихрист и поборники его населили разрушенный дом Давида, говорится в апокрифах. Влияние Антихриста не ограничивается его окружением: силы зла олицетворены также пастухами, взобравшимися на крышу, - во всяком случае, так можно предположить по их взглядам. И даже волхвов нужно рассматривать как приверженцев Антихриста. Эти фигуры символизируют трех царей земных, которых он побуждает начать последнюю войну. На обороте складня Босх пишет "Литургию Григория Великого", во время которой святому открываются Страсти Христовы. Сюда же включена сцена самоубийства Иуды, двойника Антихриста. Эта сцена так же необычна для изображения Страстей, как и явление Антихриста в сюжете Крещения, события по традиции торжественно-радостного.
Темой "Искушения св. Антония" является триумф христианства над силами зла - это третий, детально разработанный триптих, написанный, возможно, несколько ранее "Поклонения волхвов". Легенда о святом, основателе монашеской жизни, который обуздал земные страсти и удалился в пустыню, чтобы вести жизнь отшельника, была распространена повсеместно. Однако у Босха фигура Христа в центре триптиха необычно мала и трудно различима, а коленопреклоненный святой изображен в тот момент, когда он изнурен очередным борением с грехами. Он сражается с ними, как сражается и сам художник. Изобретательность Босха, кажется, не знает границ; всякий грех олицетворен в виде отвратительной образины.
Резким контрастом к этой работе предстает "Сад земных наслаждений" - триптих, созданный около 1504 года. Это был год, когда Солнце и Луна сошлись в зодиакальном доме Рака. Внимание Босха привлекает астрологический феномен, со всеми его значениями и дополнительными религиозными подтекстами. Мистические сближения между астрологией и христианством были давней традицией, которой придерживался и Ян ван Рёйсбрук, духовный отец Братства общей жизни. Соединение двух планет - символ мистического брака Христа с Экклесией (Церковью) - принимает форму небесного брака между Христом (Адамом) и Церковью (Евой) в композиции Земного Рая на левой створке алтаря. Церковный Рай (в центральной части) населен чадами планет Луна и Венера (позднее Венера ассоциировалась с Евой). Под их влиянием люди пребывают в состоянии любви и блаженства. Противостоит всему этому изображение Ада: результатом негативного влияния тех же планет является пьянство, разврат и обжорство.
В этом произведении отразился целый ареал средневековых представлений и знаний, мистики и науки, присутствие которых в искусстве долгое время считалось по крайней мере неуместным. Не было другого такого живописца во времена Босха и позднее, кто бы так стремился найти синтез мистических знаний и религиозного верования. Это еще более подчеркивает изолированность художника от главного пути развития искусства.
Босх создает для нас новый мир, о большей части которого можно только смутно догадываться. То, что культура тайного знания вызвала к жизни художника столь богатой фантазии, само по себе удивительно. Многоплановость его творений, глубина постижения сущности человека в сочетании с меткостью наблюдений делают его искусство бессмертным.